Amal El-Mohtar, y su gramática mágica en el festival 42

Hola, Amal. Gracias por estar aquí. Estamos en un podcast llamado Droids and Druids porque hablamos de fantasía y ciencia ficción, y siempre empezamos con la pregunta: ¿eres más druida o droide?

Definitivamente soy más druida. Normalmente me cuesta dar respuestas de este tipo, pero no, esta es muy sencilla para mí. Siempre me han atraído mucho los bosques y ese tipo de cosas. Me encanta la ciencia ficción, pero, hablando estrictamente, los droides son druidas. Druidas siempre.

Sí. De hecho, leyendo este libro, creo que ya sabía la respuesta. Me encanta. Hablemos del libro, tu última novela, El río tiene raíces. ¿Cómo te inspiraste para la historia? Sé que hay una canción folclórica.

Sí. Sí, hay una balada llamada “La hermana cruel”. Existen muchas versiones, pero todas tienen algo en común: una hermana mayor, celosa de su hermana menor, la ahoga por culpa de un hombre que las corteja a ambas, pero que, por alguna razón, no es el villano.
La hermana menor sufre una serie de transformaciones, se convierte en un instrumento y, en la boda de la hermana mayor con el hombre, canta la historia de su asesinato. Entonces, la hermana malvada recibe su merecido.

Hay muchas versiones de esta canción. La primera que escuché fue de Lina McKenna, The Bonnie Swans. Yo soy hermana mayor y tengo una hermana menor a la que quiero muchísimo y a la que jamás le haría daño de esta manera. Y entonces, bueno, hay tanto en la canción que provoca la imaginación… me encantan las transformaciones. Hay tanto de misterioso y extraño. Siempre quise jugar con eso, pero también quiero mucho a mi hermana y quería escribir algo como: ¿qué pasaría si jugáramos con estos elementos de la balada, pero con hermanas que se quieren? ¿Y si convirtiéramos al hombre en el villano, solo como un ejercicio? Y este fue el resultado. Una historia mucho más hermosa, creo.

No, en realidad es muy hermosa. Me encanta. Y hablando de transformación, también hablas de la gramática y cómo puede ser mágica. ¿Cómo se te ocurrió?

Bueno, recuerdo… no recuerdo cuándo aprendí que la palabra “gramática” tiene sus raíces en la palabra “magia”. Pero cuando descubrí que era exactamente así, me quedé alucinado. Realmente despertó mi imaginación y me dieron ganas de contarle a cualquier estudiante que tuviera que estudiar literatura o gramática, en concreto, que la gramática tiene un origen fascinante y que no tiene por qué ser un conjunto aburrido de reglas que seguir al pie de la letra.

Existen sistemas mágicos muy interesados en establecer reglas, como si la magia fuera una tecnología con resultados demostrables y repetibles. Y luego están otros tipos de sistemas mágicos donde la magia es algo indómito, extraño y numinoso, que no es necesariamente consistente, pero que simplemente sucede.

Me gustó la idea de que existieran ambas posibilidades: que hubiera quienes convirtieran la gramática en un conjunto de reglas (los gramáticos que la enseñan en las universidades, etc.), pero también que hubiera quienes estuvieran más abiertos a las posibilidades de la gramática. Y bueno, las maneras en que, ya sabes, la gente habla de “licencia poética”, ¿sabes?, para cambiar la expectativa de una oración y cosas así. Pero de eso estamos hablando: de gramáticas, de diferentes gramáticas.

Me gusta la idea de jugar con eso para crear magia. También me encanta jugar con las palabras en general, porque las palabras son lo que usamos para contar historias, y pienso en contar historias como una especie de acto mágico donde, de nuevo, provocas en la imaginación de otra persona algo que está dentro de tu propia cabeza. Hay algo muy bello en eso. Quería que fuera lo más literal posible, que estas palabras, esta gramática y demás fueran así. Eso también es mágico.

Lo es. Es mágico y, de hecho, muy poético. Hablemos de las hermanas. Son encantadoras las dos, pero también muy diferentes. A una le gustan los acertijos y a la otra las historias de crímenes. ¿Cómo llegaste a eso?

Básicamente, escuchan podcasts muy diferentes. A Isabelle le encantan los crímenes reales y a Esther le encantan, bueno, probablemente los análisis históricos profundos sobre diversos temas. Sí, son muy diferentes. Una de las cosas con las que intenté jugar en este libro es que, en las baladas, cuando hay hermanas, tienen que ser diferentes entre sí, ¿verdad? La estructura de la balada no permite que las cosas sean iguales. No puede haber dos hermanas idénticas; tienen que ser opuestas, no solo diferentes. Una tiene el pelo oscuro y la otra, claro. Una es alegre y llena de sonrisas, y la otra es oscura… ya sabes, como el drama o los conflictos inherentes a una balada, que están en alto contraste, ¿verdad?

Pero también creo que hay algo que sucede de forma muy natural entre hermanos: sin darse cuenta, se definen mutuamente. Se definen en contraposición al otro, incluso cuando se quieren. Es como cuando las rocas se pulen al chocar entre sí. Si son de edades similares, si comparten habitación, si comparten espacio, entonces empiezan a descubrir qué es mío y qué es de su hermana.

Mi hermana y yo hacíamos esto mucho de pequeñas. Como tú hasta el día de hoy, yo pienso en el verde como su color y ella piensa en el azul como el mío. Ella se ve increíble de azul. Yo me veo bastante bien de verde, pero en mi cabeza pienso: “No, ese es su color. Ese le pertenece a ella”. La verdad es que solo muy recientemente hemos empezado a usar los colores de la otra de esta manera. Y otras cositas. Así que esas diferencias no tienen por qué ser motivo de conflicto. Pueden serlo, claro, pero en el libro, el hecho de que a una le encanten las baladas de asesinatos y a la otra las canciones de acertijos ilustra sus respectivos intereses y personalidades, pero no es que estén enfrentadas, ¿sabes? Al contrario, se complementan.

Sí, exacto. Y tienen algo en común: la música, ¿verdad? Las canciones. Entonces, ¿por qué la música es otro lenguaje en esta historia, y la voz como instrumento, también el arpa?

Bueno, inicialmente estaba recontando una balada, así que quería que la música fuera una parte importante de la historia, pero también es una especie de carta de amor a mi hermana; está dedicada en parte a ella y en parte a mi profesora de arpa, Huden Nasim, quien lamentablemente falleció hace unos años.

En la balada original que escuché, hay un arpa. La chica se convierte en un arpa y yo la toco. Cuando la estaba escribiendo, me encargaron escribirla para un audiolibro, así que pensé que sería genial si tocara el arpa en él. Pero ese proyecto se canceló y terminé alargándola para la gira. Aun así, pude tocar música en el audiolibro con mi hermana. En el audiolibro, mi hermana y yo cantamos. Mi hermana y yo crecimos cantando juntas, y cada vez que describo a Esther e Isabelle cantando juntas, simplemente describo cómo me siento al cantar con mi hermana. Hay algo que nuestras voces hacen juntas que no siento que mi voz haga con la de nadie más. Es como si se entrelazaran. Creo que eso se debe en parte a que somos familia, ¿sabes? Pero cuando digo en el libro que dicen que las voces son hereditarias o algo así, para mí es parte de eso. ¿Respondí a la pregunta? Espero que sí.

Sí. Sí. Es increíble.Y también tenemos una hermosa historia de amor en este libro. También encontramos esto en Así es como termina la guerra del tiempo. Otra hermosa historia de amor. ¿Cómo surgió la idea de estas dos historias de amor? Ambas tratan sobre personas de dos mundos diferentes y separados. ¿Y por qué te resulta interesante? Esta será la última pregunta.

Claro. Bueno, creo que… es una pregunta muy buena. Intento no limitarme a decir que esa fue mi experiencia amorosa. Mi pareja y yo tuvimos una relación a distancia durante muchos años. Y de diferentes maneras, pero ahora que lo pienso, creo que se debe en parte a internet. Cuando empecé a usar internet a mediados de los 90, no tenía amigos cercanos. Usaba internet como un portal mágico que podías abrir y encontrar amigos, aunque estuvieran muy lejos. Para encontrar gente con mis mismos intereses, tenía que buscarlos en otras ciudades, otros países, etc.

Creo que muchas de mis experiencias fundamentales de amistad y romance se dieron a distancia, a través de mensajes de texto. Podría decirse que es algo propio de la generación millennial: viví una época en la que las palabras eran el puente entre tú y alguien muy lejano. Pero ese ya no es el internet en el que vivimos. Estamos inundados de mensajes de texto que son molestos, irritantes, confusos, llenos de desinformación y de tonterías generadas por IA. No se trata de conectar con alguien que anhela algo profundo y encontrar a alguien que pueda responder con sus palabras. En cambio, tienes que filtrar todo eso para encontrar algo genuino, una conexión.

Así que creo que, cada vez que pienso en el amor y cada vez que escribo sobre él, pienso que en su esencia hay una especie de anhelo a través de la distancia, porque esa ha sido mi experiencia, en un sentido muy amplio.

Es increíble. Sí, me identifico con eso como millennial. Bueno, muchas gracias. No tenemos mucho tiempo, pero fue un placer conocerte y gracias por estar en el podcast.

Muchas gracias por invitarme.