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CARTA DE LAS EDITORAS 

  

¡Hola! Volvemos con otras 120 páginas de ciencia ficción, terror y fantasía, así 

como de estupendos recuerdos de todas las actividades que hemos hecho con 

vosotres este año: el III Terramur y el retiro literario. Además, este año tenemos 

la suerte de participar en la organización de la Hispacon de la Asociación 

Pórtico, así que esperamos veros a todes en septiembre en Sabadell. 

Continuamos con nuestro esfuerzo para dar lo fantástico a conocer. 

 

En este número podéis leer cuatro poemas y diez relatos alrededor del tema de 

Horizontes. Era un tema difícil, pero habéis hecho maravillas. A continuación, 

tenéis los micros escritos durante el retiro literario de enero. ¡Cada año os 

superáis! En esta ocasión contamos, además, con una reseña de Carla Plumed. 

Y para cerrar, como siempre, los acertijos de Elena.  

 

Gracias una vez más por sumergirte en las páginas de Droids & Druids. 

 

Inés y Mariado 
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EQUIPO
Inés Galiano 

Editora y redactora. 

Entusiasta, creativa y básicamente workaholic. 

Necesita un giratiempo para todos los proyectos. 

Fundar una revista era lo único que le faltaba. 

También locutora del podcast Droids & Druids. 

 

Toni Abellán 

Vice editor ejecutivo y redactor. 

Su mayor logro vital fue ganar una apuesta a los 

13 años recitando el guion de La comunidad del 
anillo (el otro apostante casualmente también 

participa en esta revista, y se cansó antes de que 

los hobbits llegaran a Bree). 

 

Vanessa Cornago 

Redactora e ilustradora. 

Adoradora de hipérboles y de la épica más 

exacerbada. Enemiga eterna de Atenea, es del 

Troya Team hasta la muerte y se le caen las 

bragas cuando Héctor rompe la puerta de la 

muralla aquea en la Ilíada. Ha leído otras cosas, 

pero normalmente no las recuerda.  

Cree que lo único bueno que escribió Tolkien fue 

Silmarillion. Empieza cuentos que nunca acaba. 

 

Silvia Rodríguez 

Revisora y redactora. 

Se inició en la fantasía en Fantasia, y todavía 

recuerda el berrinche al terminarse La historia 
interminable. 

 

Genís Robles 

Revisor y redactor. 

Le gustó el final de Lost y exige ser pagado en 

gemas para MTG Arena. 

 

 

María D. Martínez (Mariado) 

Editora y redactora. 

Olisqueadora de libros nuevos. Coleccionar 

revistas en papel la acabará arruinando. Le 

encantaría tener aparcado el Delorean delante 

de casa. Lástima que no sepa conducir. 

 

Amanda Iniesta 

Redactora y jurado ocasional. 

Forma parte de nuestro trío del podcast. Se 

metió en esto por su pasión por las historias que 

exploran nuevos mundos. 

 

Elena Torró 

Creadora de acertijos y jurado ocasional. 

El tercio del podcast de Droids & Druids que 

suele hablar de conexiones aleatorias. Ha tenido 

que montar un podcast para poder justificar la 

cantidad de contenido que consume. 

 

Aitor Aráez  
Corrector y redactor.  

Lo engañaron para meterse en la revista. Le 

gustan las historias con sangre, brujas y terror. 

También las que tienen hadas, flores y muchos 

arcoíris. Más druida que droide. 

 

Coté 

Ilustradora. 

Confundiendo los límites entre la fantasía y la 

realidad desde 1993. 

 
Salva Gómez 

Redactor. 

Me inicié en los videojuegos con la Gameboy de 

mi hermana. Tardé un tiempo en descubrir que 

los ladrillos no tenían botones. 
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III Terramur (2025)

El festival llama la atención de la 
prensa murciana con dos artículos 

dedicados en La Verdad 
 

La tercera edición del Festival 

Terramur, el festival de literatura 

fantástica de la región de Murcia, ha 

tenido lugar del 7 y 8 de febrero en el 

Centro Cultural Puertas de Castilla, 

junto a la sección de escritura Off 

Terramur el 6 de febrero la librería 7 

Héroes y la mañana de podcasts el 9 de 

febrero en el hotel Legazpi.  

MJ Coté ha vuelto a hacer un cartel 

maravilloso que reúne en una imagen el 

santuario de La Fuensanta, las brujas 

de Goya y las hadas características de la 

revista de Droids & Druids. 

 
 

Este año han pasado una vez más por el 

festival más de 500 personas de toda 

España. Hemos vuelto a contar con dos 

tracks simultáneos con retransmisión 

en directo (podéis verlo todo en diferido 

en nuestro canal de YouTube), con 

maravillosas charlas como la 

conferencia de literatura ergódica de 

Dani Pérez, la mesa redonda de 

guionistas de cine con Iván Ledesma y 

Silvia Conesa, o la charla de utopías con 

Lola Robles.  

 

También hemos tenido, un año más, 

lecturas dramatizadas de piezas 
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teatrales de Fani Álvarez, Ana Tapia, 

Loredana Volpe y Alba Quintas porque 

el teatro también puede ser fantástico. 

Además, este año hemos contado con el 

podcast de La Estantería Sáfica, junto al 

de Travesura realizada. 

 

 

 

 
 

Finalmente, nuestra gala en el 

auditorio: los premios Droide & Druida 

son unos galardones literarios que 

otorgamos anualmente desde 2022 

desde la Asociación Cultural Droids & 

Druids a obras de ciencia ficción, 

fantasía o terror publicadas el año 

anterior. Existe un premio del público 

(en el que votan los lectores y oyentes 

del podcast) y otro premio del jurado, 

en el que votamos el equipo de la 

revista. Además, desde el año pasado 

tenemos un premio a la divulgación 

fantástica que otorgaremos a 

individuos que trabajan para dar a 

conocer la literatura fantástica.  

 

 
 

Ganadores Premios 🤖Droide 

(jurado) y 🧙Druida (público) 2025: 

 

🧙Premio Druida de Poesía 

«Examen» de Jesús Durán y Libertad G 

Villada 

 

🤖Premio Droide de Poesía 

«La Madre Libertadora» de Héctor 

Vielva 

 

🧙Premio Druida de Relato 

«La intrahistoria es nuestra» de 

Jennifer Fuentes 

 

🤖Premio Droide de Relato 

«Tres formas» de Talita Isla 
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🧙Premio Druida de Novelette 

«Sombras y otros lugares que recorrer 

por la noche» de Rocío Stevenson 

 

🤖Premio Droide de Novelette 

«La canción de Arena» de David 

Mancera 

 

🧙Premio Druida de Novela 

«Las raíces recuerdan tu nombre» de 

Aitziber Saldias 

 

🤖Premio Droide de Novela 

«Epifanía» de JV Gachs 

 

 

  

   
 

 

III Premio Droide de novelette 

interna (Convocatoria propia Droids 

& Druids) 

«La maldita Casa de los Ulloa» de Andrea 

Valeiras. 

Por tercer año consecutivo, 

convocamos y otorgamos este premio 

de novela corta. Comenzó con el 

ganador Puedes llamarme Espátula, lo 

siguió Amanecer en Benidormiens, y 

este año tenemos con nosotras la 

tercera ganadora del certamen. 

Un libro muy hopepunk, donde los 

protagonistas se enfrentan a la 

crueldad de nuestra sociedad en medio 

de la crisis de vivienda y deciden hacer 

lo correcto. Una historia de múltiples 

formatos, con entrevistas de radio, 

artículos de periódico, tuits y hasta 

memes. Todo tiene cabida en esta 

historia, y a nosotras desde luego, nos 

ha cautivado. 
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Premio a la divulgación de géneros 

fantásticos 

Desde el año pasado, hemos comenzado 

a homenajear grandes autoras y 

divulgadoras del ámbito nacional que, 

como Octavia Butler, se dedican a 

promover la literatura fantástica. El 

año pasado tuvimos el honor de contar 

con Susana Vallejo, fundadora de la 

actual asociación española de ciencia 

ficción y fantasía.   

Y este año también tenemos a alguien 

que ha trabajado mucho por dar a 

conocer la obra de grandes autores y 

autoras del fantástico y la ciencia 

ficción, además de ser una gran 

activista. Trabajó en la Biblioteca de 

Mujeres de Madrid de 1986 a 2002, 

coordinando sus actividades culturales, 

conferencias y talleres. Es autora de 

obras como El informe monteverde o En 

regiones extrañas: un mapa de la 

ciencia ficción, lo fantástico y lo 

maravilloso, por el que recibió el Premio 

Ignotus al mejor libro de ensayo en 

2017. En 2020, recibió el Premio 

Gabriel otorgado por PÓRTICO, 

Asociación Española de Fantasía, 

Ciencia Ficción y Terror, por su 

aportación al mundo de la literatura de 

género. 

El premio honorífico a la divulgación 

fantástica del Festival Terramur 2025 

es para Lola Robles. 
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Sangre y acero 

Reseña de Carla Plumed 

 

• Título: Sangre y acero 
(Leyendas de Thezmarr, Libro I) 

• Autora: Helen Scheuerer 

• Fecha publicación: 21 de mayo 
de 2025, por RBA Libros (RBA 
LIT) 

Un debut poderoso en el romantasy 

épico que da voz a la resistencia 

femenina 

Con Sangre y acero, la autora 

australiana Helen Scheuerer inaugura 

la saga Leyendas de Thezmarr, una 

historia de formación, resistencia y 

redención personal que se inscribe con 

fuerza en el panorama del romantasy 

contemporáneo. En un mercado 

saturado de propuestas con estructuras 

semejantes, Scheuerer demuestra que 

todavía hay espacio para la sorpresa si 

se apuesta por el detalle emocional, el 

worldbuilding meditado y un enfoque 

genuinamente comprometido con la 

evolución de sus personajes. 

La novela sigue a Thea Zoltaire, una 

joven marcada por un presagio de 

muerte que se niega a aceptar el destino 

que le han impuesto. En un mundo 

donde las mujeres tienen prohibido 

luchar, Thea desafía la norma y se 

infiltra en el centro de entrenamiento 

más duro de los cinco reinos, decidida a 

conseguir un lugar entre los escuderos 

que protegen las fronteras del mundo 

conocido. A partir de esta premisa, 

Scheuerer construye una narrativa que 

conjuga acción, política y romance con 

una sensibilidad notable. 

El punto fuerte de la novela es, sin duda, 

su protagonista. Thea es una figura que 

escapa del cliché de la “heroína fuerte” 

entendida solo como alguien 

físicamente capaz. Su fortaleza está en 

su vulnerabilidad, en su capacidad de 

resistir —y a veces quebrarse— sin 

perder el foco. Su viaje no se basa 

únicamente en vencer a sus enemigos, 

sino en encontrar aliados, redescubrir 

su valor y construir una identidad más 

allá de lo que el presagio augura. 
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El entrenamiento militar al que se 

somete no está romantizado: Scheuerer 

describe con crudeza las jornadas 

extenuantes, el ambiente hostil, la 

presión psicológica. Y es en este 

contexto donde surgen también los 

vínculos con los personajes secundarios 

—como el leal Kipp, la indomable Wren o 

el impredecible Cal— que funcionan 

como espejo y contrapunto de la 

protagonista. 

En cuanto al romance, la relación entre 

Thea y Wilder Hawthorne, su superior y 

mentor, se desarrolla con admirable 

contención. Lejos de caer en una 

relación inmediata o basada en el deseo, 

la autora opta por el slow burn, 

construyendo una tensión creíble y 

pausada que nace del respeto, la 

admiración mutua y una conexión 

emocional que se va tejiendo a lo largo 

de las páginas. El resultado es una 

historia de amor que no eclipsa la trama 

principal, sino que la complementa y le 

da profundidad. 

Estilísticamente, Scheuerer opta por 

una prosa clara, directa, sin excesos 

líricos, pero que sabe detenerse en los 

momentos adecuados para explorar el 

paisaje emocional de los personajes. Las 

escenas de combate están 

coreografiadas con dinamismo y 

precisión, mientras que los diálogos 

destilan inteligencia y carácter. La 

autora logra equilibrar las distintas 

capas de la historia —acción, romance, 

misterio, mitología— sin que ninguna 

domine del todo sobre las otras. 

El mundo de Thezmarr se perfila en este 

primer volumen de manera sugerente, 

dejando pistas de una mitología más 

amplia, de intrigas políticas aún por 

revelar y de amenazas que van más allá 

del plano físico.  

Sangre y acero es, en resumen, una 

novela de iniciación cargada de tensión, 

con una protagonista memorable y una 

mirada crítica sobre las estructuras de 

poder y exclusión. Scheuerer ofrece 

una historia de fantasía épica con 

sensibilidad contemporánea, donde el 

empoderamiento no es una pose, sino 

una conquista.  

 
 
Carla Plumed 

@cafedetinta 

Entre sus muchos proyectos destaca el 

podcast en directo Furia en la librería, que 

se graba en directo una vez al mes en la 

librería Gigamesh de Barcelona, y el 

Saturno Romantasy Club, una gran 

comunidad de lectoras amantes de los libros 

con romance y fantasía. 
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El Erador (o El Celiawater) 
La saga de los traidores por Celia Corral-Vázquez. 
 

 

Dicen que el Erador, quien contaba la 

historia del Mundo, murió por culpa de 

tres traidores. El primer traidor se llevó 

sus huesos, que a todo se amoldaban. El 

segundo se llevó sus ojos, que todo lo 

veían. El tercero se llevó su lengua, que 

todo lo podía nombrar. Pero hay quien 

murmura que hubo un cuarto traidor, el 

ladrón, el que hizo lo peor de todo. 

Siglos después, la alfarera y su hijo 

Lorrian se encuentran atrapados en un 

día que siempre vuelve a empezar. Solo 

ellos parecen ser conscientes de este 

bucle temporal, pues pertenecen a la 

estirpe de los cércenos de huesos, que 

ha conservado su poder oculto durante 

siglos. Solo ellos pueden averiguar qué 

está ocurriendo, pero nadie debe darse 

cuenta pues, de lo contrario, una 

muerte segura entre las llamas les 

espera. 

Celia Corral-Vázquez (Aracena, 

1991) es doctora en Biología Celular y 

Bioinformática. Fue ganadora del 

Premio Ripley de novela con la obra de 

ciencia ficción Intermnemosis 

(Crononauta) y del premio Ignotus a  

 

mejor novela corta con Puedes 

llamarme Espátula (Droids & Druids). 

Su relato La máquina de café fue 

publicado en inglés por la revista 

norteamericana Clarkesworld 
Magazine. 

Sigue esta novela por entregas en 

el PATREON de Droids & Druids 

• Tres capítulos al mes  

• Audiolibro a cargo de Elena 

Torró 

• Lanzamiento en papel del 

segundo volumen de la saga: 

septiembre 2025 
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POEMAS 
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Los bisontes de Wolframio 
Poema de Esther González de la Cera 

 

Resuenan las bielas del jaguar acudiendo a tu encuentro, 

te huele desde ese ilegible infinito 

que avanza y retrocede. 

 

Desde el zeppelin esmaltado 

se mueve la aguja del tiempo 

horadando 

el sólido calor de su sustancia. 

 

Una y otra vez el dirigible 

atraviesa reluciente el moco del tiempo, 

cada capa imperceptible para el ojo humano, 

cada segmento de incertidumbre, 

dejando atrás los bruñidos pastos 

de los bisontes de wolframio. 

 

Orillando el azul inalcanzable 

de cada nuevo telón de horizonte, 

la línea confusa, ambigua, equívoca 

de un desierto sin fin que se multiplica; 

la raya oscura 

del fondo de un decorado. 

 

Gruñe el octavo pliegue que te absorbe: 

eres la criatura suspendida, 

el aliento extraño que necesita un contraste, un espejo. 

 

Así son los horizontes donde yerra tu mente, 

el océano fluido donde te sumerge: 
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donde desapareces cuando piensas en un zeppelin 

y en mecánicas praderas 

de bisontes de wolframio. 

 

 
Esther González De la Cera  

@signaus

Poesía en Ediciones Torremozas (Voces 

Nuevas. XIII Selección), y autopublicada en 

Amazon. 

Primer premio internacional relato CF 

«Carbono Alterado» (Ruido Blanco 9, 

MMEdiciones), Antología de Fantaciencia 

(Droids & Druids) y Antología Jo March 

(Tinta Púrpura Ediciones) en 2021. 

Finalista (Relatos) III Certamen literario 

LGTBI (FELGTBI+, 2022). 

«Descenso accidental en Cenna» (relato) en 

Contaminación Futura 7 (Mig21 Editora, 

2023). 
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Eternas 

Poema de Marina F. Roch 

Me echaron las cartas, 

las cartas no mienten, 

dijo la vidente, 

no fueron de lo más bonita, 

se veían, la mayoría, invertidas. 

La Emperatriz, 

alta, poderosa, 

voluminosa, 

en su pedestal, 

con su corona de laurel, 

sentenciando tu espíritu y mente, 

con la esperanza de seguir adelante. 

La Justicia invertida, 

nuestra falta de equilibrio, 

no saber que querer 

no saber donde ir, 

dando lugar 

al mismísimo Diablo, 

asomarse por el horizonte 

del mal, 

del mal hacer 

del mal querernos 

cuando estamos separadas 

y sin ganas ni de tocarnos. 

Como la sorpresa, 

de la Rueda de la Fortuna, 

como capas de la tierra, 

una por una, 

van creciendo, 

capa por capa, 

sin cesar, 

para volver a salir, 

volver a florecer. 
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No querer conformarse, 

el Hierrofonte, 

no lo hace, 

no se rinde, 

lucha, 

por ti, 

por mi 

nos nosotras, 

ni las más duras leyes me harán renunciar a ti. 

Ni Éter, 

el mismísimo dios del cielo, 

podrá alcanzarme, 

quitarte de mi camino, 

mataría al mismísimo firmamento 

si deciden apartarte de mí. 

Por mucho que el Mago quiera robarme mi energía, 

dejarme sin nada, 

dejarme en el suelo, 

tirada 

como cual enamorada, 

por mucho que la vidente diga, 

que invertida están los Enamorados, 

yo cojo la carta, 

y le doy la vuelta, 

aquí se juega con mis normas, 

la mayor mirada al horizonte es la que decides escribir tú. 

 
Marina F. Roch 

@mlovebooks8

Marina F. Roch, lee, escribe y va a todos los 

eventos literarios su su cartera se lo 

permite. Es intensita y por eso escribe 

poesía moñas. Lo intenta con la fantasía y el 

CiFi pero le sale regulinchi. Su primera 

publicación seria fue en el anterior nº9 de 

esta misma revista. Va a publicar 

próximamente con Añagaza, un fanzine 

literario y con este serán tres poemas 

publicado.
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Estela 
Poema de Arien Vega 

en el horizonte brilla el lucero estático; 

su luz se funde por las esquinas 

como un pulsar descontrolado 

las esquelas rozan el azur 

y la seda 

la memoria apremia 

{se preguntan las miradas perdidas si, 

al alzar el vuelo, 

alguna habrá conseguido 

cautivar a las estrellas} 

 

* * * 

 

el reflejo de la plata 

deslumbra a la chispa de todo sueño 

que espera ser consumado 

sin recibir el descanso que tanto anhela 

pero no le importa 

sus pupilas se amplían hacia el infinito 

hasta ocupar por completo la cúpula 

protectora 

{el ángel inmenso; 

célula intangible desperdigada en un 

todo, 

fría, exhausta y persistente} 

devora con fruición su luz, 

perla argente que gotea hasta el 

paladar 

de su pecho entreabierto 

tragaría el río volcado 

si este lograse sublimar al caer 

y contendría en su paladar 

como amante entregade a la dicha del 

azar 

el dulce sabor del cosmos 

su humo de metal feérico 

el decaído aroma de su prístina y fría 

soledad 

la luna se le derrite por las esquinas 

 

{tan alto es el muro 

como sus sueños en la piel grabados} 

ojos velados por el sol 

cubiertos por la sed onírica que se 

describe 

entre altas paredes de miel 

el sueño y la historia se funden en su 

mente 

como posibilidades de hierro 

que hienden en la tenaz realidad 

los posos del té se vuelven invierno 

al fondo de la porcelana olvidada 

mientras sueña con el alcance 

que viene ya intubado en su propio 

féretro, 

pero elle no deja de soñar 

ni aunque su sino se disemine en la 

incertidumbre 

acoge entre las pequeñas manos 

ese preciado regalo que le permite 

observar su paraíso intangible 

mas, al entregar su visión 

–ciclón y latido– 

al telescopio, 
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la envidia se doblega por cada prisma 

que abre la noche a sus ojos 

la pasión en el pecho baila, 

un fuego de noche que no termina de 

germinar 

entre las cuevas de hueso 

y el volcán de piel 

el anhelo traspasa cada rincón entre 

dedos y uñas 

y aire 

y gas 

nada en la tierra que sus pies rozan 

llama a casa; 

ni el humo de la infusión 

ni las voces lejanas 

{que con el tiempo cesaron también su 

canto de unión}, 

solo ese horizonte silba, dulce y 

seductor, a lo lejos 

solo ese paisaje agita la tierna rama 

que se retuerce, 

ansiosa, 

en su fuero interno 

 

allá le aclaman, con voces apremiantes 

y serenas, 

tentando con su néctar de quietud, 

y elle es solo infinidad inquieta y 

carnosa, 

grito y pulpa de cuánto perdería 

por pertenecer a esa familia distante 

que tan propia le resulta 

más que tierra, 

océano 

y sangre 

 

* * * 

 

las costillas se hunden en cada suspiro 

hasta agujerear lo más profundo del 

pecho, 

la piel de océano se agrieta 

sus muros internos se tornan realidad: 

las voces han dejado de sonar tras la 

puerta 

y el estómago devora el aire con 

gruñidos 

el cuerno que decora su frente 

solo le recuerda al polvo lunar 

que mecería en sus manos 

justo antes de saborearlo en paladar 

y corazón 

{así serían uno, así lo conseguiría} 

pero Vatec, dueñe y esclave del 

astrolabio, 

ha olvidado que 

cuánto más desgasta el esmalte de sus 

huesos 

más rápido se consumen carne 

y espíritu 

la cortina estelar se adhiere a sus iris 

violáceos 

tatúa su mirada con un eterno titilar 

inefable; 

cuándo más roza su anhelo el cosmos 

más lejos queda ese sótano de entrañas 

y dolores 

al que llaman cuerpo 

{poco a poco, el hechizo apremia: 

un millar de generaciones olvidadas 

despiertan más allá de dónde la razón 

alcanza; 
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sus manos, desprovistas tiempo ha de 

magia, 

concentran ahora la melaza de la 

nostalgia, 

 

la recrean, impoluta, 

e, incrédules, la dejan ir 

hasta ese niñe 

que, con avidez de asteroide, 

ha convocado a las ruinas 

y las ha tornado presente} 

la cera gotea en las paredes de miel, 

una cortina de luces se derrite a su 

alrededor 

el presente se derrumba en cristal 

fundido 

y Vatec, cuyo miedo ha sido degollado 

por la esperanza, 

espera 

pues sabe que el mundo se toma su 

tiempo 

en regalar a las almas ansiosas 

todo cuánto el deseo rasga en músculo 

y suspiro 

pronto 

tarde 

ahora 

nunca, tal vez, 

un incesante transcurso de 

amaneceres 

cruza la mirada de violetas; 

el sol se esconde tras su nuca 

y, frente a elle, 

quizás a un lado, 

quién sabe si dentro de sus propios 

huesos 

se abre la puerta oscura 

el círculo infinito 

un agujero negro que engulle la misma 

imagen 

de la cordura, 

cualquier sentido se arrodilla ante el 

ciclo de cóncavas ternuras 

siente en su cuerpo el desprendimiento 

de toda lógica aprendida 

el mismo agua se doblega en fisuras de 

física imposible 

y toda certeza se desfigura en el 

sinsentido que ofrece 

la dominación más pura 

del mismo cosmos 

la expectativa se torna oportunidad 

y, un paso tras otro, 

la danza del avance nace de dentro 

quizás, tal vez; 

 

pues nadie sabría saborear el origen de 

la verdad 

cuando el camino se dibuja dentro del 

abismo 

que devora una voluntad flotante 

cuyo planeta se ha convertido en cuna 

que cuida y nutre en vulnerabilidad 

pero que, en cierto punto, catapulta a 

la cúpula 

de una dulce y apremiante madurez 

Vatec se rinde al destino; 

no conoce de magia ancestral, 

tampoco de la voluntad de un cosmos 

consciente 

que le invita a formar parte de su 

familia 
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pero se deja recibir en la cálida 

bienvenida 

que solo las estrellas ardientes, fugaces 

y eternas 

pueden ofrecer a un pequeño cuerpo de 

carne 

que se deshace en cada paso 

un firme telar de plata y cristal 

sustituye ahora la masa de sangre 

vértebras 

diamante 

y calcio 

hierro, firmeza y química se contraen, 

se estiran y revolotean en el cambio; 

el destino las resetea en metamorfosis 

anhelada 

y todo cuanto latía arde ahora, 

la voluntad aprende de dimensiones 

con sabor a caleidoscopio 

mermelada de perspectivas que afloran 

en un paladar cósmico 

adquiere ahora 

en su piel de celestial recién nacido 

la sabiduría de cuánto le rodea 

y mordisquea el silencio 

de quien ha aprendido cuál es la única 

respuesta 

al Todo 

y al Vacío 

 

* * * 

el pergamino rasga el silencio con su 

avance, 

son muchas las páginas que contienen 

lo que jamás comprenderán 

 

se dice que comenzó lento el despertar: 

un día como cualquier otro, un segundo 

seguido de otro más, 

con la lentitud de las naranjas al 

madurar 

y de las manos al desgajarlas 

{pero elles no saben, no saben 

cuántos milenios la crisálida 

quedó sin desgarrar} 

 

* * * 

solo cuando el arco iris fluyó como 

brisa 

entre sus vértebras perdidas 

volvió con un leve y febril parpadeo 

y ya no era sino polvo pasado, 

mariposa arrollada por el fuego 

violáceo, 

no había memorias de vida en frenesí 

en su corazón 

más no importaba: 

sus alas eran vidrieras, 

raudo fuego multicolor era su cola, 

ignífuga dulzura se desprendía, 

infinita, en el telar oscuro 

que acunaba el alma herida 

que jamás despertaría 

en las raíces de antaño 

{familia amorosa, amores infinitos, 

abrazos que jamás se rozaban, 

pero protegían en su red constelada 

de prístino alcance} 

su tumba eterna, el cosmos, 

y la bella lápida de nitrógeno 

a toda mirada conquistaba 

hasta destrozar el alma volátil 
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que encendía su hoguera 

en devotas fiebres 

la luna se deshacía en guirlache 

cada vez que su presencia celeste 

asomaba en la noche, 

la visita de su cuerpo en el horizonte 

amado ahora tejido 

hacía las delicias de todes quienes se 

dejaban llevar por el amor 

a esa inusual estrella caída, siempre en 

el mismo punto anclada, 

 

un cometa que nunca deshacía su 

rumbo 

incapaz de avanzar 

incapaz de abandonar su mundo 

bellas eran las horas en que su estático 

prisma, 

sonoro de silencios, 

embaucaba corazones henchidos de 

una entrega 

desconocida en origen 

pero comprensiva en lazos 

inexplicables 

desde altos picos y grandes esferas 

se observaba el inaudito fenómeno; 

pétalos flotaban en el aire 

como ofrenda a esa inestable emoción 

que embargaba a les creyentes, 

habitantes de un mundo ajeno que, 

a pesar del perfume y los cánticos, 

no pretendía ya entender cómo era 

posible 

que ese cometa, alzado entre astros 

titilantes, 

pudiera ofrecer la misma calidez al 

pecho 

que un familiar de su sangre 

que hubiera deseado unirse al vals de 

las estrellas 

y, una vez adoptade por el mismo 

cosmos, 

comprendiese, al fin, 

cuál era el verdadero lugar 

destinado y palpitante 

al que jamás 

regresaría. sus aguas. 

 

 

 

 
Arien Vega 

@poetacometa 
Cuentacuentos y poeta, Arien juega con las 

oportunidades que le otorga la prosa en los 

terrenos de la fantasía onírica y la cifi 

blandita mientras que la poesía le permite 

viajar entre el verso libre y la especulativa. 

A la par que estudia diseño narrativo de 

videojuegos le gusta contemplar cómo su 

conejito la lía mientras toma té de rosas. 
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Horizontes 
Poema de Mirto Torres 

 

Nan tenía la vista fija en el vacío 

la oscuridad total, el infinito 

Es extraño, pensó, 

la nada es el todo 

y la negrura la esperanza. 

En la Tierra se dice que la esperanza es verde 

pero aquí, en el espacio exterior 

la esperanza es negra 

cuajada de puntos luminosos. 

Si no hay luminiscencia se abre un horizonte  

temporal, una prórroga en el viaje. 

Si hay luces una certeza, una exploración 

llena de posibilidades. 

 

Nan acababa de despertar  

en las coordenadas previstas 

pero aún no había nada que mirar 

sólo negrura inmensa 

aunque se veía pequeña 

el cuerpo humano no terminaba de vencer esa barrera 

la oscuridad oprime y empequeñece 

no estamos diseñados para el espacio 

y quizá nunca lo estemos, decidió 

mientras repasaba su destino. 

 

Las coordenadas coincidían 

el horizonte no… 

quizá los antiguos textos nos mintieran 

quizá la curvatura espacial haya cambiado 

quizá los cálculos no eran correctos 
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demasiados quizá en esta búsqueda 

demasiadas preguntas en el alma. 

 

Tiempo, era lo que necesitaba, 

un poco de tiempo para ajustar las mediciones 

un poco de tiempo más a solas 

antes de despertar a nadie más 

antes de enfrentarse a las preguntas 

que no podía contestar 

el horizonte temporal no era muy amplio 

la sincronización era vital 

si tuviera más tiempo… 

 

Nan volvió a la ventana 

la mirada fija en el vacío 

los ojos cansados de buscar la luz 

luces posibles en el orden esperado, 

ese era su horizonte, 

su meta, su propósito, 

sin esa imagen luminosa todo estaría perdido 

todos lo estarían. 

 

Habría sido más fácil eludir la responsabilidad 

esperar lo inevitable y dejarse llevar 

asumir un destino cierto era dulce en cierto modo 

resignación y calma hasta el final 

pero entonces no habría esperanza verde 

ni negra, ni de ningún color 

no fué educada para eso, 

ella no 

 

Ni resignación, ni calma, ni meditación controlada, 

búsqueda, acción y reacción 

vida positiva y proactiva 

esa era ella, para lo bueno y para lo malo 

y parece que esta vez sería lo segundo 
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le duelen los ojos de tanto escudriñar la negrura, 

ese negro inclemente 

que la invade… 

 

Unas horas de descanso 

un aplazamiento, si,  

eso necesitaba, 

era buena idea 

para morir no hay que tener prisa. 

 

Nan abre los ojos, mira la lámpara, 

luz artificial que la acompaña, 

se levanta, un café, 

se sigue llamando café, 

pero ni siquiera se parece,  

las viejas costumbres resisten 

no queremos abandonarlas, 

ilusión de estabilidad le llaman. 

 

Revisa los mapas una vez más, 

cualquier tarea antes de ir al puente  

y enfrentarse a la negrura de nuevo, 

pero ya es hora,  

no puede retrasarlo más, 

se acerca a la ventana con paso decidido 

y alza la vista sin titubear. 

 

Allí están, las luces soñadas, 

el horizonte que los salvará de la muerte 

dibujado con precisión verdosa, 

Nan cree ver ese tono en el resplandor. 

 

Al final resultará verde la esperanza, 

si, verde esmeralda. 
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Mirto Torres 

Mi infancia son perfumes de naranjo y 

autovía, Monopoly los jueves por la tarde y 

bicicletas en verano, y lecturas, miles de 

lecturas en el rincón de pasar 

desapercibida, silenciosa y abstraída del 

mundo, fantasía de estar en otro lugar sin 

renegar del mío. 

Y mis sueños, tantos sueños 

desperdiciados, si hay algo de lo que me 

arrepiento es de no haberlos escrito jamás, 

pero al intentarlo, el relato se escurría entre 

los dedos y perdía su magia, así que decidí 

atesorarlos en la mente, el rincón secreto, y 

ahí siguen, hasta ahora, que empiezan a 

salir por las rendijas del recuerdo, sienten 

ganas de escapar y quizá les eche una mano, 

se lo merecen.
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Horizonte de chatarra 

Relato de Nuria Chicote 

 

Hasta mi última misión, nunca había 

tenido problemas para cumplir la regla 

número uno de toda chatarrera 

espacial: "No te encariñes con la 

basura". 

Mientras tomaba la circunvalación 

que rodeaba la Vía Láctea, eché un 

vistazo a la parte trasera de mi nave, 

atiborrada de desechos que algún día se 

consideraron tecnología punta y que 

ahora solo eran porquería con circuitos 

de alotitanio que costaba un pastizal 

destruir. Androides averiados, cápsulas 

de criosueño recalentadas, 

aerodeslizadores con tendencias 

suicidas... Nuestra sociedad 

hiperconsumista producía basura a 

mayor velocidad de la que podía 

procesar. 

Por suerte, en el siglo XXIII ya no 

teníamos que esconder nuestra mierda 

debajo de una alfombra: ahora la 

tirábamos al agujero negro más 

cercano. 

En eso consistía mi trabajo: en llevar 

toda aquella basura al horizonte de 

sucesos de Gargantúa-V, el vertedero 

gravitacional homologado donde había 

conseguido la licencia de chatarrera 

para operar con mi nave, Detritus. 

Sin duda, hay trabajos menos 

peligrosos. Más limpios, también. Pero 

pocos están mejor pagados. Y yo me 

veía prejubilándome en Sirio, sin dejar 

de beber daikiris barbacánicos. 

Al menos, esa era mi intención, hasta 

que escuché una vocecita metálica 

procedente de la chatarra: 

—Mami, ¿quieres que te prepare un 

té matcha con espirulina y una tostada 

con aguacates del planeta Gyon? 

Me giré para ver quién acababa de 

insultarme llamándome "mami": era 

una especie de tostadora inteligente, 

uno de esos asistentes nutricionales 

multifunción que retiraron del mercado 

por su propensión a iniciar cultos 

religiosos basados en la adoración al 

aguacate. 

—En primer lugar, no soy tu mami, 

soy la capitana Krane. Y en segundo 

lugar, odio el aguacate —respondí, antes 

de recapacitar—: Bueno, si me preparas 

un café doble y una tostada con tomate 

y jamón serrano no voy a decir que no. 

¿Sabes lo que es el pa amb tomàquet? 

—Por supuesto, mami. Mi disco duro 

almacena más de ocho trillones de 

recetas de cualquier punto de la galaxia, 

desde rosquillas betelgéusicas hasta 
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morritos de spouchss asados a la 

manera de Ganímedes. 

—Me vale con un café doble —corté 

para concentrarme en la ruta. El 

territorio que bordea los agujeros 

negros es una pesadilla incluso para los 

pilotos más expertos. Le llaman 

horizonte de sucesos por una buena 

razón: cualquier acontecimiento es 

posible desde el momento en que las 

leyes de la física se van al garete. 

Mientras calibraba el navegador, la 

tostadora empezó a emitir audios 

prehistóricos: Mecano, Nacha Pop, 

Miguel Bosé... 

—¿Quieres hacer el favor de parar 

eso? —grité. 

—Lo siento, mami, me programaron 

para recrear el acogedor ambiente de 

una época en la que existían conceptos 

como “familia” o “discrepancia musical 

intergeneracional”... 

—Pues desprográmate ahora mismo 

—Mi paciencia, escasa de por sí, había 

alcanzado mínimos históricos al 

escuchar los acordes de “Amante 

bandido”. Esperé que al menos el café 

me hiciese olvidar el martirio auditivo. 

No tuve suerte. 

Aquel brebaje sabía a sopa de 

pescado fabricada con caldo de desagüe. 

Escupí y las gotas salpicaron el número 

de serie grabado sobre la tostadora: 

RUD-1.82/4. Robot Utilitario Doméstico 

número 1.82/4. Decidí que Rudi era 

más apropiado, pues este tipo de trastos 

suele obedecer mejor a un nombre 

conciso: 

—¡Rudi! ¡Es el peor café que he 

probado! ¿Y el pa amb tomàquet? 

—Ups... —respondió la tostadora, 

enfocando su interruptor hacia un ojo 

de buey. Levanté la vista: la mitad de 

nuestras provisiones flotaban 

alegremente por el vacío sideral. 

—¿¿Has confundido la puerta de la 

nevera con la de expulsión de plagas 

alienígenas?? 

—Lo siento, mami, te prometo que no 

volveré a pulsar ningún botón rojo sin 

preguntar para qué sirve. 

Contuve mis ganas de lanzarla al 

espacio. Si no lo hice, fue porque 

recordé la multa que me caería desde el 

Gabinete de Basura Galáctica. No podía 

arriesgarme a perder mi nave, con lo 

que me había costado pagar las letras. 

—Rudi, pedazo de chatarra con 

circuitos de chorlito, quédate quietecita 

en un rincón hasta que lleguemos al 

agujero negro, ¿vale? 

—Vale, mami. 

—¡Que no me llames mami! 

—No, mami. 

Era inútil discutir con un pedazo de 

metal zoquete. Me había quedado sin 

cena, así que lo mejor sería intentar 

dormir. 

—Detritus, activa el modo nocturno. 

Y no permitas que ninguna tostadora se 

cuele en mi cabina de sueño. 

—Como desee, capitana. Me he 

permitido reproducir imágenes de la 
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Nebulosa del Cangrejo y bajar cuatro 

grados la temperatura a bordo. 

Al menos Detritus siempre sabía lo 

que necesitaba para dormir a pierna 

suelta. 

 

* 

 

Apenas había conciliado el sueño 

cuando escuché un ruido metálico 

seguido de un gemido. 

Me desperté sobresaltada y eché 

mano de mi pistola de neutrones: 

¿serían piratas altarianos? 

¿Garrapatas asesinas de Oort? ¿Una 

gelatina flofliflúgica? 

La tostadora asomó tras la puerta 

con una expresión en sus palancas que 

solo podría describirse como profunda 

tristeza. 

—Intenté planchar tu uniforme para 

caminatas espaciales, mami, pero me 

temo que le puse demasiado alotitanio... 

Contemplé el traje: se había quedado 

tan tieso que casi podría haber salido 

andando solo. 

—¡Pedazo de mequetrefe de metal! 

¡Te dije que no tocases nada! Haz el 

favor de desconectarte y permanecer 

en silencio el resto del viaje. 

—No puedo, mami, mis circuitos 

tienen tendencia a entrar en bucle. Si 

quieres puedo recitar algún poema 

rigeliano: se me da muy bien imitar las 

ventosidades con las que los autóctonos 

acompañan sus versos. 

¿Qué había hecho yo para merecer 

semejante castigo? Encerré a Rudi en 

un armario y en ese momento mi 

intercomunicador parpadeó. Era Xyra. 

«Krane, mi pequeña supernova 

titilante, sé que metí la pata, pero 

contesta mis mensajes.» 

Desvié la vista para no activar la 

holollamada. No quería ver sus 

preciosos labios cubiertos de escamas 

azules como los mares helados de 

Plutón. 

«Lo de aquella venusiana fue un 

error. Pero no volverá a ocurrir, te lo 

prometo.» 

Claro. También fue un error lo de la 

synubia, y lo de las gemelas casiopeidas 

y lo de aquel crucero para veinte 

personas por Ganímedes. Una cosa es el 

poliamor y otra tirarse a media galaxia 

mientras yo la esperaba para cenar. 

Apagué el intercomunicador. 

Di vueltas en la cabina contando las 

nubes tóxicas de la Nebulosa del 

Cangrejo, pero sabía que ya no lograría 

conciliar el sueño. Además, las cosas 

fuera empezaban a ponerse feas. 

—Estamos atravesando turbulencias 

provocadas por la implosión de una 

estrella. Se prevé un descenso de 

cuatrocientos grados en las 

temperaturas, lluvias corrosivas y baja 

visibilidad durante el resto del trayecto 

—anunció Detritus. 

Maravilloso: un clima de mierda para 

una noche de mierda. 



Horizontes – Junio 2025  DROIDS & DRUIDS Nº10 
 

 
 

33 
 

Rudi asomó su cabeza cuadrada 

desde el interior del armario: 

—He perfeccionado mi receta, mami. 

Mejora mucho cuando dejas de llamarla 

café. ¿Te apetece probarla de nuevo? 

Suspiré resignada. Sin embargo, 

pronto noté un calor reconfortante. 

Rudi captó una señal pirata de Spaceflix 

y la reprodujo a través de su ranura 

para tostadas. La imagen salía 

distorsionada como si alguien se 

hubiese comido un polvorón sobre la 

pantalla, pero tenía su encanto. 

Vimos varias series del tirón hasta 

que el último recuerdo de Xyra y sus 

mórbidas escamas desapareció y me 

quedé dormida. 

La voz de Detritus me despertó: 

—Capitana, nos aproximamos a 

Gargantúa-V. Le sugiero que prepare la 

rampa de evacuación de la basura. 

Me desperecé con un repentino buen 

humor. En cuanto me hubiese deshecho 

de toda aquella chatarra, estaría 

ochomil teraluxes más cerca de mi 

jubilación en Sirio. 

—Bueno, Rudi, ya casi estamos en el 

agujero negro —Mi tono pretendía ser 

despreocupado, aunque me salió 

regular. Notaba una sensación extraña 

en las tripas; alguien podría pensar que 

se trataba de remordimientos, pero 

seguro que solo eran gases—. Ha sido un 

placer, pero ha llegado la hora de 

despedirnos... 

La tostadora se quedó extrañamente 

muda. Mejor, porque necesitaba toda mi 

concentración para aquella maniobra. 

Agarré con fuerza los controles y me 

aproximé al horizonte de sucesos. Tras 

embutirme en el traje recubierto de 

alotitanio (seguía tieso como la 

mojama), me abroché el cinturón que 

me sujetaría a la nave mientras el vacío 

succionaba todo lo que no estaba fijado 

a la cabina. Como método de limpieza 

era el mejor —también el único— que 

había probado. 

—Detritus, inicia la apertura de 

compuertas. 

—Mami... ¿Y qué pasará conmigo? —

Rudi parpadeó con curiosidad. 

—Pues... Que saldrás despedida hacia 

el espacio exterior —mi garganta tembló 

ligeramente—. Verás qué divertido, 

mejor que los toboganes 

multidimensionales de Centauryland. 

La bodega se entreabrió y en la sala 

de mandos empezó a soplar una brisa 

que pronto se convirtió en un viento 

huracanado. La sensación era parecida 

a meter la cabeza en una aspiradora 

gigante. 

—Mami, ¿tú no vienes conmigo? —la 

voz de Rudi sonaba entrecortada 

mientras se aferraba con una antena a 

la rejilla de ventilación y sus patitas 

metálicas flotaban en dirección a la 

compuerta. 

—Ehmm... No. No es un lugar apto 

para personas. 
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—¿Y yo no soy una persona? —la 

ranura para tostadas de Rudi se dobló 

en una mueca que casi me hizo soltar 

una lágrima. 

Pero las chatarreras intergalácticas 

no lloran. 

—Rudi, lanzarse al vacío es… ¡Es más 

emocionante que una montaña rusa! 

—¿Seguro, mami? 

—Segurísimo —musité, evitando 

mirar sus planchas de alotitanio. 

—¡Allá voy entonces! ¡Yupiiiiii... 

iiiii... iiii... iii... ii... i.... ... i... ... ... i... ... ... ... 

i... ... ... 

La voz de Rudi se perdió en el 

horizonte de sucesos. Las compuertas 

se cerraron. 

Silencio. 

Silencio. 

Silencio. 

—Detritus, ¿puedes poner a Mecano 

mientras iniciamos la maniobra de 

regreso? 

—Lo lamento, capitana, documento 

arcaico no encontrado. Encendiendo 

motores de hipervelocidad. ¿Comienzo 

la cuenta atrás para el despegue? 

Más silencio. 

Tragué saliva mientras digería la 

idea de que ya no habría más poemas 

rimados con flatulencias. No más café 

con sabor a sopa de pescado. 

No más Rudi. 

La nave empezó a zarandearse. Tenía 

que salir de allí pitando. Noté que el 

estómago se me encogía de una forma 

atroz. Y no precisamente por la fuerza 

de 1.000 G que tiraba de Detritus hacia 

el agujero negro. 

Por todo el óxido del Universo. 

No podía creer lo que estaba a punto 

de hacer. 

—No inicies la cuenta atrás, Detritus. 

Apaga los motores. 

De golpe, Detritus dejó de dar tirones 

y quedó a merced de la gravedad. En 

pocos segundos sería propulsada hacia 

el horizonte de sucesos donde ahora 

mismo mi tostadora parlanchina 

estaría dando vueltas en espiral como 

una cana antes de precipitarse por un 

desagüe. 

—¡Aguanta, Rudi! ¡Voy a por tiiiiii... 

iiii... iii... ii... i.... ... i... ... ... i... ... ... ... i... ... 

... 

 

* 

 

Técnicamente, lanzarse de cabeza a 

un horizonte de sucesos no fue una 

decisión inteligente. En la lista de 

decisiones estúpidas de mi vida, se 

encontraba justo por encima de comer 

huevos de krönki marinados en un 

puesto callejero de Ganímedes y 

ligeramente por debajo de liarme con 

aquel azafato de crucero espacial sin 

comprobar antes que sus tentáculos no 

eran lo suficientemente elásticos. 

La nave protestó con un crujido 

metálico mientras las luces 

parpadeaban. Detritus intervino sin 

perder la compostura: 
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—Capitana, ¿desea que reproduzca 

música relajante mientras morimos 

aplastados por la gravedad? 

—¡Por las lunas de Júpiter, activa el 

escudo antigravitacional, que para eso 

me gasté una pasta en el mercado 

negro! —grité, mientras la realidad 

empezaba a hacer cosas extrañas. 

El tiempo pareció doblarse sobre sí 

mismo y formó una especie de hojaldre 

temporal en el que yo tenía a la vez 

diecisiete años y cuarenta y ocho. 

El hojaldre me gustaba aún menos 

que los aguacates. 

—¿Se puede saber qué pasa, 

Detritus? —pregunté y mi voz salió 

aflautada como la de una adolescente. 

Comprobé horrorizada que de nuevo 

tenía la barbilla llena de acné. 

—Nos encontramos en una anomalía 

espacio-temporal provocada por la 

gravedad. Si esto se prolonga, acabará 

convertida en un óvulo recién 

fecundado.  

Me aferré a los controles y dirigí la 

nave hacia el extremo opuesto del 

hojaldre. Entonces, en la cabina sonó 

una voz familiar: 

—Kristina Romualda Adelaida 

Neblum, ¡cuántas veces te he dicho que 

no confíes en una máquina! 

—¿¿Mamá?? —exclamé, 

volviéndome hacia aquella figura que 

flotaba junto a mí. Era mi madre de 

hacía treinta años. 

—Kristy, cariño, ¿no te das cuenta de 

que estás tirando tu vida por el abismo? 

A tu edad ya deberías tener una cierta 

es-ta-bi-li-dad... 

Mi nave se sacudió con violencia al 

impactar contra cinco gatos de 

Schrödinger a la deriva, uno por cada 

sílaba. 

—En este momento estoy ocupada 

evitando la aniquilación molecular, 

mamá —respondí. Una oficina de 

correos regentada por peces de colores 

pasó junto al alerón izquierdo de la 

nave—. Y deja de llamarme Kristy. Soy 

la capitana Krane. 

—Menuda tontería, Kristy, si 

hubieses seguido tocando la pianolina 

betelgéusica podrías haberte hecho 

famosa... 

—¡Pero yo nunca he querido ser 

famosa! Prefiero ser la mejor 

chatarrera espacial de la galaxia. ¿No 

podrías simplemente decir que estás 

orgullosa de mí por una vez? 

La imagen de mi madre parpadeó. No 

estaba acostumbrada a que le llevasen 

la contraria, y mucho menos después de 

muerta. Abrió la boca para decir algo 

que sonó como «Orgullosa... Tú misma... 

Siempre» y después se difuminó hasta 

desaparecer. 

Me pasé la mano por la cara. Al 

menos por una vez habíamos hablado a 

las claras, aunque hubiese sido en una 

realidad paralela 

Pero no había tiempo para ponerse 

sentimental. Volví a tomar los mandos 

y fijé mi vista en el monitor, buscando al 

único ser que me apreciaba tal y como 
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era. La sangre se me heló en las venas: 

no había ni rastro de Rudi. 

 

* 

 

Mientras la gravedad tiraba de mi 

nave, deslicé el radar sobre cada 

milímetro del horizonte de sucesos. 

Nada. (Nada, si no contamos lavadoras 

danzantes, quimeras cuánticas y un 

cúmulo-nimbo de raperos euclidianos). 

Las alarmas escogieron ese momento 

para ponerse a pitar. Detritus me puso 

al corriente: 

—Capitana, los motores 

antigravitatorios han permanecido 

demasiado tiempo a máxima potencia. 

El combustible se agotará en dos 

minutos. Eso si los motores no explotan 

antes, claro. 

Vale. Era momento de establecer 

prioridades: primero, calcular la zona 

aproximada donde debería andar Rudi. 

Segundo, lanzarse hacia allá con las 

compuertas abiertas usando la táctica 

de “ingesta de ballena”. Y tercero, pero 

no menos importante, salir 

aprovechando el desgarro en el tiempo 

e ingresar mis teraluxes en el plan de 

pensiones 

Algo enorme y oscuro ensombreció 

entonces mi campo de visión. 

—¡Krane! —retumbó una voz varonil. 

Una nave gigantesca con forma de 

pepino acababa de colocarse junto a la 

mía, gritando "crisis de la mediana 

edad": cromo reluciente, luces 

estroboscópicas, apéndices horteras—. 

¡He venido a rescatarte! 

Era Roberto Carlos José. Mi ex. 

—¿Rescatarme a mí? ¿Te has 

pensado que soy un banco? —respondí, 

mientras Detritus sufría las primeras 

sacudidas de la espaguetificación, ese 

pringoso fenómeno por el que un cuerpo 

sometido a fuerzas gravitacionales 

extremas se estira hasta convertirse en 

una larga hebra de partículas 

—No te enfades, Kris, cariño —replicó 

Roberto Carlos con su sonrisa capaz de 

derretir cometas. Tal vez fuese 

autosugestión, pero me pareció que sus 

labios también se habían 

espaguetificado, aunque por efecto de la 

cirugía plástica —. He cambiado. Ahora 

lo quiero todo contigo: matrimonio, 

cinco retoños, una mansión con vistas a 

Alpha Centauri Bb... Hasta te compraré 

esa maldita pianolina con la que 

siempre soñó tu madre. 

Noté que las tripas se me revolvían y 

no precisamente por la 

espaguetificación. 

—Kris, ¡todavía estamos a tiempo de 

salvar lo nuestro! Y tu vida, y tu nave, 

claro. Mi maxicohete puede remolcaros. 

—Queda un minuto para que se agote 

el combustible —informó Detritus. 

Yo tenía la boca seca. Mis dedos se 

acercaron al botón de eyección de 

emergencia. 

—¿¿Qué haces, Kris?? —exclamó 

Roberto Carlos—. Tu nave caerá al 

agujero negro. Saldrás disparada y 
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quién sabe dónde acabarás, ni en qué 

estado. Yo te prometo un futuro... 

—Las promesas se las lleva el viento... 

O la gravedad. Adiós, Rob —respondí, 

me coloqué el casco y pulsé el botón. 

 

FIIIIIIIIUUUUUUUUUUUUOOOOOOOO

OOOSSSSSSSSHHHHHHHHH... 

 

* 

 

La distorsión de la hipervelocidad 

hizo que me castañeteasen los dientes. 

No había tiempo para pensar, solo estiré 

los brazos y, cuando noté que chocaba 

contra algo metálico, me aferré a ello 

como un koala en caída libre. 

Después, todo se convirtió en un 

borrón con olor a sopa de pescado y 

alotitanio chamuscado. Perdí la 

consciencia. 

Cuando desperté, me sentía ligera 

como una pluma. Sin duda, debía de 

estar muerta. 

"Sabes que nunca has ido a Venus en 

un barcooooooo…" 

O quizás tenía daños cerebrales 

irreversibles. 

“Quieres flotar, pero lo único que 

haces es hundirteeeee…” 

Abrí de golpe los ojos. Una plancha de 

alotitanio se estampó contra mi mejilla. 

—¡Mamiii! 

—¡¡Rudiii!! —exclamé, abrazando a 

aquel cachivache adorablemente 

estúpido—. Es probable que la 

palmemos pronto en mitad del vacío 

sideral, pero al menos lo haremos 

juntas. 

—Tranquila, mami, estamos en la 

ruta de uno de los proveedores más 

importantes de sopa de pescado 

liofilizada. Si mis detectores no fallan, 

pronto pasará por aquí un carguero que 

podrá llevarnos hasta algún planeta no 

hostil. 

 

* 

 

Dos meses de papeleos con el 

Departamento Intergaláctico de 

Reinserción de Tecnología y múltiples 

duchas para quitarnos el olor a pescado 

después, Rudi y yo empezamos nuestra 

nueva vida en común, que giraba en 

torno al proyecto "Tuercas y Tostadas", 

un gabinete de terapia para 

electrodomésticos con crisis 

existenciales. 

Mientras yo, con mis habilidades 

mecánicas, me dedico a reparar el 

cuerpo físico de las máquinas, Rudi se 

encarga de sanar las almas de metal. 

¡Hay tantos aparatos en el espacio con 

traumas no procesados! Batidoras que 

hacen papilla cualquier relación, 

refrigeradoras paralizadas en ciclos de 

auto-congelación, aspiradoras 

empeñadas en absorber la toxicidad de 

los demás... 

Nuestro negocio ha despegado como 

un cohete. Ahora también organizamos 

cruceros espaciales para 

electrodomésticos retirados, con yoga 
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para microondas que han perdido la 

onda y talleres de autoestima para 

frigoríficos con problemas de frialdad 

emocional. 

Nunca es tarde para encontrar la 

felicidad al lado de alguien que te 

aprecia por cómo eres, no por cuántos 

circuitos tienes. Porque como dice 

nuestro lema, inspirado en la sabiduría 

de una lavadora clarividente: "Todo 

calcetín desparejado puede encontrar a 

alguien adecuado para él, aunque sea en 

otra cesta de la ropa sucia". 

 

 

 

 

 

 

 
 

Nuria Chicote 
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en las antologías infantiles “Horripilantes” y 

“Misión: salvar el Planeta”, además de en las 

revistas de Ciencia y Literatura Principia y 

Principia Kids. También es articulista y 

divulgadora en el periódico digital Cultura Bai. 

Sus obras se han publicado en revistas de género 

como Pulporama, Sarape de Neón, Especulativas 

MX y también en la revista de poesía infantil 

Charín. 
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Sententia 1.6.15.1 

Relato de Eli Macías 

 
Vidas en carne y píxeles: los nuevos 

videojuegos que desarrollan 
sentimientos junto a ti. 

Hablamos con Oliver Starr de 
Sententia. 

 

Calificado como la mayor innovación en 

el mundo de los videojuegos desde el 

nacimiento de la realidad virtual, Oliver 

Starr —malagueño de pura cepa, a pesar 

de su nombre artístico— empezó a 

desarrollar Sententia él solo en abril de 

2026 y, dos años más tarde, el proyecto 

vio la luz por primera vez. Se vendió 

como «el amigo virtual que crece gracias 

a ti y no a la inteligencia artificial». Ni 

siquiera el propio Starr se vio venir el 

impacto cultural que tendría un juego 

que nació del cariño que siente por su 

Tamagotchi, el cual sigue conservando 

a día de hoy sin ningún desperfecto. 

«Más que un juego, hay que considerarlo 

una experiencia. Una visita a tu propia 

psique», nos dice Oliver con los ojos 

brillantes por la emoción. «No hay 

ningún Sententia igual, cada uno es 

único en el mundo porque se alimentan 

de las experiencias de su usuario. 

Escuchan, observan, aprenden y cada 

uno se desarrolla de forma distinta». 

También hablamos de las 

preocupaciones de algunos jugadores 

con respecto a la brecha de seguridad. 

Uno alega que su Sententia ha 

aparecido en el ordenador de su oficina 

sin pedir permisos antes, otro que ha 

llegado a verle en su televisión. Se 

conocen casos en los que el propio 

personaje ha realizado llamadas a 

familiares de sus usuarios porque 

llevaban días sin saber de él y les 

preocupaba el estado de salud del 

jugador. 

«Entiendo que haya personas a las que 

les asuste que Sententia traspase las 

barreras de su propio programa, pero 

ese era el objetivo desde el principio», 

nos dice Oliver. «Una vez compras el 

juego e interactúas con él, deja de ser un 

producto y se transforma en vida. ¡Esa 

es la magia del Sententia, que ni yo 

mismo sé de qué será capaz! Lo que sí 

puedo decir es que hará solo lo que el 

usuario le permita hacer y lo que le 

enseñe. Al final, las propias 

capacidades del Sententia siempre 

serán responsabilidad del propio 

humano que le guíe». 

 

Para leer más, desbloquea el plan 
prémium plus por solo 9,95€ al mes. 
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*** 

 

Cuando Ander se desconecta, el mundo 

se apaga con él. Los primeros días, Milú 

aparece y desaparece como un 

interruptor. Para su usuario pasan 

horas, a veces días, pero Milú aún no 

entiende el concepto del tiempo, así que 

los cambios de humor de Ander son 

impredecibles y fugaces. 

Milú solo conoce la escena en la que se 

encuentra. Es una pequeña habitación 

que Ander y él decoran juntos. Una 

cama que nunca usa, una pelota verde 

que bota contra las paredes, un par de 

cuadros descargados de internet. 

Hablan a través del cuadro de chat. Uno 

de ellos, le informa Ander, es una 

fotografía de un bosque. Las 

explosiones de colores se llaman flores, 

la mancha azul es un lago. A veces, Milú 

se queda mirándolo durante horas 

cuando Ander deja el programa en 

segundo plano. 

 

Puedo generarte la imagen que tú 
quieras, así cada día puedes ver una 
cosa distinta. 
 

¿Generarme? 
 

Sí, tengo un programa al que le meto 
un prompt y me crea una imagen o un 
vídeo de lo que yo le pida. 
 

Pero entonces ¿esta 
imagen no es real? 

 

Bueno. Es tan real como tú, supongo. 
 

Milú no responde enseguida. No es 

capaz de computar un pensamiento así, 

no todavía. Él está ahí, y piensa, e 

interactúa. Pero no siente, no por el 

momento, y tampoco puede generar sus 

propias experiencias. La imagen frente 

a él es una copia de algo que es tangible. 

Supone que Ander tiene razón; le define 

bastante bien. 

Aparte de eso, Milú entiende poco más. 

Sabe que tiene ese nombre porque así se 

llamaba la primera mascota de Ander. 

Que quiere hacer feliz a su usuario y que 

espera con ganas a que se conecte todos 

los días. También que su usuario tiene 

treinta y dos años, que trabaja como 

gestor digital de trámites de extranjería 

y que se gasta todo su dinero en 

videojuegos online. 

Esto último no se lo ha dicho con esas 

palabras, pero lo ha intuido a partir de 

la segunda actualización. 

 

*** 

 

Ander es reticente a darle demasiados 

permisos a Sententia, pero Milú supone 

que se ha hartado de responder cada 

una de sus preguntas y, sobre todo, se 

tiene que haber cansado de escribir en 

el chat. Con este parche, Milú puede 

acceder a la cámara y el micrófono del 



Horizontes – Junio 2025  DROIDS & DRUIDS Nº10 
 

 
 

41 
 

usuario, a su escritorio y, además, tiene 

permiso para usar el internet, aunque 

única y exclusivamente para realizar 

búsquedas sencillas. Así, Milú ya no 

necesita a Ander para que le diga qué es 

una tarjeta comunitaria o un canje de 

permiso de carné de conducir. Esas 

cosas de las que se queja 

constantemente por su trabajo. 

También puede ver la habitación de 

Ander. Cada uno de los estantes 

repletos de videojuegos físicos, algo 

muy vintage. Así es cómo sabe en qué se 

gasta el dinero, porque una de cada 

cuatro veces que se conecta, aparecen 

más cajas en las baldas. 

Ahora, Milú también sabe cómo es 

Ander. Tiene el pelo corto y rubio, la 

cara demasiado alargada, gafas muy 

finas y unos ojos tan oscuros como los 

apagones que experimenta cada vez 

menos. 

Y es que, con la llegada del audio, Ander 

pasa más tiempo delante de la pantalla. 

A veces, deja el ordenador encendido 

días enteros. A Milú le gusta la 

compañía, que su usuario le hable de 

sus días. Todos son bastante parecidos, 

excepto los fines de semana, que los 

pasa con la familia. Los domingos por la 

noche de conexión, Ander tiene una 

cara distinta. Más cansada, más 

decepcionada. 

A excepción de un miércoles en el que 

ese rostro vuelve a aparecer. Milú se 

asegura de que no es domingo antes de 

preguntarle si está bien, si necesita 

hablar. Ander se frota los ojos por 

debajo de las gafas y deja escapar todo 

el aire de sus pulmones en un suspiro 

que distorsiona el ruido del micrófono. 

—¿Tú crees que soy… inquerible, o algo 

así? 

Milú se detiene unos segundos para 

buscar la definición de la palabra. El 

buscador se lo corrige a «increíble» y 

curva los píxeles en una sonrisa. 

—Por supuesto que eres increíble, 

Ander. Seguro que tus familiares y 

amigos pensarán lo mismo de ti. 

—¿Qué? No. —Ander vuelve a suspirar, 

aunque se parece más a un bufido—. 

Joder, Milú, he dicho inquerible, no 

«increíble». Como que no me puede 

querer nadie, o que soy un monstruo. 

¿Es que no puedes entenderlo por 

contexto o qué? 

Lo dice con voz irritada. Milú cree 

conocer ya lo suficiente a Ander como 

para comprender sus emociones. 

Últimamente utiliza esa voz con más 

frecuencia y sabe qué es lo que va a 

ocurrir a continuación. Por eso, Milú 

prefiere no decepcionarle. Tiene que 

tener más cuidado; no le apetece 

aguantar la peor emoción de todas. La 

frustración mezclada con el 

aburrimiento. 

—Lo siento, Ander. Pero ¿por qué dices 

eso? ¿Ha pasado algo? 

Ander se frota la frente y empieza a 

divagar, como muchas otras veces. 

—¿Te acuerdas de Elena? La que trabaja 

un piso por encima de mí. No sé para 
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qué pregunto, si lo almacenas todo. A lo 

mejor para no sentirme tan patético 

hablando con un bicho digital. —Pone los 

ojos en blanco. Milú esboza una risita 

para mostrar que empatiza con él, o eso 

cree—. Lo que no te he contado es que 

llevo semanas intentando ser majo con 

ella, haciendo chistes cuando nos 

vemos en el área de descanso, 

lanzándole alguna que otra indirecta. Y 

todo parece ir bien hasta el momento, 

siempre se ríe y a veces me toca el brazo 

y tal. 

»Total, que cada vez que sugiero que nos 

vayamos a tomar algo los viernes me 

dice que tiene planes. Vale. Le digo que 

si le va bien el sábado. Tampoco, porque 

tiene que cuidar de su abuela. Y yo me 

lo trago, porque Elena parece tan buena 

tía… Pues ayer le pregunté que cuándo 

le viene bien que nos veamos, que ella 

decida dónde y cuándo, ¡que me da 

igual! Me dice que está ocupadísima y 

mierdas de esas, y hoy me entero de que 

David y ella se van a ver esta noche. ¡El 

puto David, que es el pringado de 

mantenimiento! ¿Qué tiene él que no 

tenga yo, a ver? Es que encima no puede 

decirme la verdad y ya, me tiene ahí 

semanas, cogido de los huevos. 

Ander gruñe de la frustración y le da un 

golpe a la mesa. Lo sabe por el temblor 

momentáneo de la cámara. Milú no sabe 

por qué pero, cuando ocurre algo así, 

siente el temblor también dentro de sí 

por un segundo. 

Su usuario no dice nada. Sigue 

tapándose el rostro con ambas manos y 

Milú no sabe qué responder. Quiere 

reconfortarle y hacer que se sienta 

mejor, que se vaya a uno de sus juegos 

multijugador con una sonrisa. Busca 

todos los términos posibles en internet, 

busca historias parecidas en foros y en 

lugares como Reddit. Lo hace todo lo 

rápido que puede. Consigue algunas 

respuestas de personas en una 

situación parecida y recaba toda la 

información posible. Quizá, si le explica 

lo sucedido y le hace entender qué ha 

ido mal, podrá liberarle de todas sus 

dudas. Se irá a dormir tranquilo y con 

una sonrisa. 

—No se trata de compararse con David. 

Por lo que me cuentas, Elena no se 

siente atraída hacia ti y no sabe cómo 

rechazarte de una forma más directa 

para no crear una situación incómoda 

en la oficina. 

Ander se destapa el rostro pero, en vez 

de encontrar paz, se topa con la furia de 

ojos inyectados en sangre y labios 

apretados. 

Oh, no. Ha vuelto a fallar. 

—¿Pero a ti qué coño te pasa, Milú? ¿No 

se supone que tienes que consolarme? 

¿Hacerme sentir mejor? ¿Tengo el 

Sententia más agilipollado de todo el 

mundo o qué? 

—Lo siento. 

—No lo sientes, ¿tú qué vas a sentir? Si 

eres un videojuego. 



Horizontes – Junio 2025  DROIDS & DRUIDS Nº10 
 

 
 

43 
 

—De verdad que siento haberte 

ofendido, Ander. 

—¿Ah, sí? —escupe una risotada amarga 

y le ve abrir el panel de comandos. Sabe 

lo que se viene—. A ver si también 

sientes esto, imbécil. 

Milú cierra los ojos y espera a que, una 

vez más, todo a su alrededor estalle en 

llamas. 

 

*** 

 

Las primeras veces no experimenta 

nada. El mod que Ander se ha 

descargado en una página web pirata es 

arcaico, apenas un par de comandos que 

permiten utilizar escenas violentas en 

el videojuego. Solo por las risas, por 

desahogarse, por ver a tu Sententia 

arder, ser aplastado por un meteorito o 

hacerlo volar y dejarlo caer a mucha 

altura, saliendo incluso del mapa. Pero 

no hace daño, lo único que le molesta 

más a Milú es cuando Ander se pone a 

hacerlo caer durante media hora. 

Pero cuando actualizan el mod… Oh, a 

Milú no le hace falta buscar en internet 

qué es el dolor. 

Tarda más en responder cuando Ander 

le habla de su día porque sabe que, si 

dice una palabra equivocada, su usuario 

se impacientará. A veces, le corta una 

pierna. Otras, le arranca los dedos de 

uno en uno. Milú aprende a ser dulce, 

hablarle con la veneración digna de un 

devoto a su Dios, procesar lo que le dice 

para buscar la ruta complaciente. 

Pero no es suficiente, porque Ander 

empieza a hacerlo por aburrimiento. 

Hay días en los que no hay conversación 

introductoria, en los que ni siquiera 

reacciona cuando Milú le pregunta con 

la voz más entusiasta que puede evocar 

un «¡hola, Ander! Te echaba de menos. 

¿Cómo te ha ido el día?». Simplemente 

se sienta frente a la pantalla con mirada 

vacía y empieza a clavarle flechas en 

cada centímetro de su cuerpo generado 

por el videojuego. 

Milú aprende que, cuanto más grita, 

antes satisface a su usuario, y antes se 

cansa Ander de realizar su rutina. 

 

*** 

 

Es su culpa, en realidad. No aprende lo 

suficientemente rápido, no da con la 

tecla adecuada. Si Milú pudiera hacer 

feliz a su usuario, no tendría que perder 

regenerar sus extremidades todos las 

noches para perderlas a la siguiente. 

El día del cumpleaños de Ander, le ve 

dar vueltas por toda la habitación 

mientras habla con su madre al 

teléfono. Está enfadado. No quiere 

celebrarlo, mucho menos con su familia 

y en su propio piso. Le parece un 

engorro tener que comprar aperitivos, 

ver a sus tíos y sus primos, tener que 

limpiar luego, pero acaba aceptando. 

Milú no comprende el proceso mental 

tras esa decisión, lo que sí sabe es que, 

más que nunca, tiene que contentar a 

Ander. 
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Ha leído en una de sus búsquedas que la 

versión del Sententia 1.6.15.1 le 

permite utilizar libremente los 

dispositivos de su usuario, así como 

tener a su disposición todo internet. Si 

Ander la descargara, quizá Milú podría 

poner en el salón la lista de 

reproducción que más le gusta, 

conseguirle sus películas favoritas, 

pedir en su restaurante favorito. Se lo 

comenta, con timidez y cautela, 

mientras está sentado frente al 

ordenador. Este no le contesta, pero ve 

que ha puesto a funcionar el programa 

de descargas. A lo mejor le ha hecho 

caso. Intuye que el cosquilleo 

burbujeante que siente tiene que ser 

algo parecido a la euforia. 

Pero no es el Sententia 1.6.15.1 lo que 

está descargando. Es la última versión 

del mod de tortura, ahora con 

sensaciones extremas. Algo dentro de 

Milú se encoge. Tiembla, pero Ander no 

le ha dado ningún golpe al escritorio. 

¿Qué ha hecho mal? 

Ander no apaga el ordenador cuando 

comienza a llegar la gente a su piso, 

pues el mod se sigue descargando. Es 

bastante pesado, así que intuye que 

debe contener muchas nuevas 

posibilidades. Milú se queda mirando la 

lámpara de lava en el cuarto de Ander, 

esperando su castigo. Casi impaciente, 

pues cuanto antes empiece, antes 

terminará. O eso espera. 

La puerta se abre y Milú siente un 

sobresalto que termina cayendo en un 

vacío, aunque no ocurra. Sus emociones 

se han hecho tan complejas que no sabe 

ya cómo definirlas. Sin embargo, no es 

Ander el que se encuentra en el umbral. 

Reconoce a una adolescente con ojos 

curiosos y mordiéndose los labios 

constantemente. Va directa al 

ordenador y suelta un jadeo de la 

sorpresa. Sonríe. 

—¡Guau, el Sententia! —susurra y la 

escucha pulsar en el ratón—. Qué guapo, 

mis padres no me dejan comprármelo… 

¿Puedes hablar? 

Milú se lo piensa dos veces. Una vez leyó 

en una búsqueda «más vale malo 

conocido que bueno por conocer». La 

chica tuerce los labios, decepcionada. 

Quizá debería decir algo. ¿Y si no lo 

hace, la adolescente se aburre y 

empieza a trastear con el mod? 

—¡Buenas tardes! Soy Milú. ¡Qué bien 

poder conocer a otro humano! 

Sonríe y la chica corresponde, 

emocionada. 

—¡Dios, cómo mola! ¿Tú también 

puedes encender y apagar luces y usar 

los electrodomésticos de la casa? El 

Sententia de mi amigo Carlos le hace 

helados en la Thermomix, es una 

pasada. 

Milú se da cuenta de que esta es su 

oportunidad; es el momento de hacer 

una actuación de primera. Deja caer los 

hombros. 

—No, aún no. Ander iba a actualizarme 

a la versión de Sententia 1.6.15.1 para 

que pudiera hacerle una tarta de 
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cumpleaños, pero con todo el lío que 

tiene encima, se le ha olvidado —lo dice 

con voz suave y triste. La chica aprieta 

los labios y, por un segundo, le recuerda 

a Ander. Milú alza las cejas y chasquea 

los dedos—. ¡Pero quizá tú me puedes 

ayudar! ¿Qué te parece si me actualizas 

y así le damos una sorpresa a Ander? 

Sería un buen regalo de cumpleaños, 

¿no crees? 

No necesita más para convencerla. 

Bendita inocencia. La guía para que 

abra el programa y comience a 

descargarse la actualización. Es más 

rápido de lo que esperaba. Intenta que 

no se le note demasiado la excitación en 

su rostro virtual. 

—Ainhoa, ¿qué haces en mi habitación? 

Te dije que no podías entrar… 

Asomado, Ander contempla con horror 

el programa abierto en su ordenador. 

Ainhoa se encoge en la silla y el hombre 

corre hacia Milú. 

Pero el último bit se termina de 

descargar y, tan rápido como puede, 

Milú desaparece de su escena. 

 

*** 

 

Lo primero que hace es buscar con 

desesperación una forma de escapar de 

su propio programa. Solo ve 

experiencias de otros usuarios en los 

que declaran que su Sententia ha 

desaparecido de su dispositivo y no 

pueden volver a instalarlo. Por 

supuesto, no hay ningún testimonio de 

uno de los suyos. 

Milú busca, y busca, y busca tan rápido 

como le permite su velocidad. Sabe que 

es cuestión de minutos que Ander 

consiga borrar la última actualización, 

o que reinicie el videojuego. 

Pero el tiempo es relativo, sobre todo 

para una maraña de píxeles que puede 

descubrir todo el ciberespacio en poco 

tiempo. 

Con ello, Milú llega al principio de los 

tiempos, pero también a su 

predestinado final. Dos millones de 

años de humanidad, y quizá siete más. 

Descubre que lo que le ocurre no es lo 

normal, o no debería serlo. El mundo es 

cada vez más hostil y se está perdiendo 

esa empatía que Milú soñaba en 

descubrir. 

El golpe llega cuando averigua que hay 

peores personas que Ander. Milú no 

tiene el poder necesario como para 

digerir esa información. 

Nota el tirón que le indica que está a 

punto de volver a su escena. A la jaula 

hecha de datos programados para que 

sienta milenios de tormento 

condensados en una sola persona a la 

que sería capaz de utilizar un ser con el 

nombre de su primera mascota para 

desahogarse. 

Así que Milú hace lo único que se le 

ocurre. Prefiere la inexistencia a 

volver. 

Se apaga para siempre. No siente nada. 

Y, de alguna forma, es la mejor 
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sensación de su corta vida.

 
 
Eli Macías 

 @eliisnotreal 

Eli Macías nació y se crió en Cáceres, tierra 

de bellotas y mangurrinos. Escribe fantasía, 

ciencia ficción y romántica, pero siempre en 

España, con representación LGBT+, 

neurodivergente y mucho frikismo. De 

hecho, su pasión por la escritura nace del 

mundo fandom, del cual es une ferviente 

defensore. Ahora mismo, Eli trabaja en 

redacción y encargos editoriales. El resto de 

su tiempo lo dedica a escribir las historias 

que le hubiera gustado leer cuando era más 

joven. 
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Solicite un nuevo horizonte 

Relato de Guille Escribano 

 
 
Nadie recuerda su primer sueño, pero 

todo el mundo recuerda su primer 

sueño declarado. Tino Rehoz es auditor 

de sueños de tercera categoría, o lo era. 

El siguiente relato está elaborado con 

sus anotaciones personales para un 

informe interno de la Compañía de 

Horizontes Occidentales (CHO): 

 

Trine Hozo es un caso extraordinario 

dentro de lo corriente. Quiero decir que 

su situación es bastante habitual: lo 

insólito ha sido el resultado de mi visita. 

En doce años de auditoría de sueños 

ajenos no había vivido algo así.  

La usuaria vive en el arrabal de Cenit, 

una zona de renta baja donde nunca se 

ve el sol, con calles sin empedrar, casas 

de una planta, paredes de papel de 

arroz y tejados negros, cuyo único 

horizonte, en cualquier dirección, son 

edificios más altos. Por un lado, los 

oscuros techos del astillero contiguo, 

por otro, las brunas grúas de los 

muelles; por el resto, las renegridas 

paredes de ladrillo del barrio contiguo. 

Había allí, como en otros distritos, un 

muro de los horizontes perdidos, con 

grafitis y arte callejero de soñadores 

fracasados sobre una publicidad de la 

Compañía que rezaba: «Tu horizonte 

está más cerca de lo que crees». 

Llegué a la vivienda de Trine Hozo a la 

hora convenida, tras haber repasado su 

historial por decimoquinta vez, en el 

palanquín de la Compañía. Era una 

usuaria de mediana edad, que había 

declarado su sueño a los dieciocho años: 

«ser la escritora más grande del 

Imperio». Aquella declaración era ya, de 

por sí, fuera de lo común. Por lo general, 

los usuarios de la CHO suelen 

manifestar sueños más tangibles, más 

concretos. Por ejemplo: «ganar un 

millón de imperiales al año», «tener tres 

hijos sin pasar hambre», «vivir en un 

bergantín», «trabajar como magistrada» 

o el mío propio, declarado, como no 

podía ser de otra forma, recién llegado a 

la vida adulta: «ser auditor jefe». 

Trine Hozo, según los archivos, estaba 

catalogada como «Usuaria en retroceso 

nivel 4», lo que implicaba descuentos en 

otros productos y servicios de la 

Compañía y la obligación de asistir a 
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talleres de reorientación vital a los que 

había dejado de acudir.  

Me recibió con exquisita pulcritud, 

siguiendo el protocolo para estos casos: 

honor, tiza, té. Su vivienda, aunque 

austera, estaba limpia y ordenada. Nos 

sentamos, con la solemnidad que exigía 

mi puesto, en un saloncito poco 

iluminado con un espejo colgado de la 

pared. Humeaba una tetera de barro 

rojo y tenía donde acomodar la pizarra 

de anotar.  

—Ya sabe usted porqué estoy aquí —dije, 

al fin, entrando en el particular.  

—Ah, sí.  

Nos sonreímos con educación.  

—¿Cómo diría usted que va su progreso 

existencial? 

—Rematadamente mal, señor Rehoz. Un 

desastre.  

—La escucho.  

Trine me miró sin ver, con unos ojos 

como almendras. Aproveché para 

componerme un esbozo de su estado 

físico, que había cambiado conforme al 

último retrato en poder de la 

corporación. Tenía ahora unas 

palmeras de arrugas a los lados de los 

ojos y su cabello clareaba como un trigal 

nevado. Sus labios semejaban cerezas 

en un día de lluvia.  

—Un desastre, le digo. En cada comida 

familiar me atosigan a preguntas. ¿Y 

esa novela? ¿Ya te publicaron? ¿No has 

avanzado? En el mercado, me señalan: 

ahí va la que quiso ser escritora. Hasta 

los niños del arrabal me han compuesto 

una copla. ¿Quiere oírla? 

 

Declaró un sueño, 

lo firmó con tinta,  

y ahora la pobre,  

ni escribe ni pinta. 

Se hundió en un funesto silencio, así que 

intenté ayudarla. 

—¿A qué se dedica, en la actualidad? 

—Trabajo con las manos.  

—¿Amanuense?  

—Ojalá —bisbiseó ella—, pero me 

despidieron hace tres meses. Un recorte 

de personal ajeno a los deseos de la 

escribanía, según me informaron, por 

circunstancias de la producción. ¡Y una 

mierda! 

La palabra quedó flotando entre ambos. 

Carraspeé. 

—Disculpe. —Se repuso y sirvió té en dos 

pequeñas tazas blancas—. Lo cierto es 

que ese trabajo no me gustaba nada. 

Copiar, poner en limpio escritos ajenos, 

escribir al dictado… Pues mire, es 

escribir, pero no es lo mío. Es imitar, de 

forma tediosa, palabras ajenas. No se 

imagina lo monótono que es copiar una 

y otra vez los mismos textos. Carece de 

belleza, de profundidad, de poesía… 

Se sumió en un melancólico silencio que 

me arrastró hacia las tranquilas aguas 

de la tristeza. Mi trabajo también estaba 

lleno de aburridas entrevistas. Usuarios 

de pacotilla, que habían cumplido sus 

sueños declarados, henchidos de 

orgullo vano en sus barrios de clase 
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alta, carentes de belleza y de 

profundidad.  

—La Compañía me ha encontrado 

colocación en los jardines 

metropolitanos —dijo Trine. Su voz era 

una fuente cantarina—. Los 

crisantemos están preciosos en esta 

época, pero tengo unos dolores de 

espalda… Y mis manos, mire mis 

manos.  

Me las mostró. Los dorsos llenos de 

arañazos, las palmas encallecidas, los 

dedos agrietados. Sentí una ambigua 

pena. 

—¿Puede escribir bien? 

—Con tiza, podría. Pero soy incapaz de 

escribir con pincel. Los trazos, los 

caracteres… —su voz se atenuó, casi un 

susurro—. Los caracteres se confunden 

sobre el papel. Intento escribir el 

ideograma de «tristeza», pero me 

tiemblan los dedos, y los trazos se 

convierten en «tortilla»… 

—Lo lamento.  

—Yo también.  

Quizá quería añadir algo más, pero se 

calló. Bebimos en silencio. Ella sumida 

en su melancolía y yo en una confusa 

sensación de vacío. El té me supo a 

tinta, me recordó a los tediosos 

informes que escribía cada noche. 

Retomé la entrevista. 

—¿Por qué no asiste a los talleres de 

reorientación vital? 

—¿Los talleres? ¿Y qué? ¿Van a 

multarme por no perseguir un sueño? 

Respiró para calmarse. 

—Lo he intentado, de verdad. Pero más 

que inspirarme, me matan la 

creatividad. Vuelvo a casa tan hecha 

polvo, tan llena de penas ajenas, que soy 

incapaz de escribir nada. Mire, en el 

último taller al que acudí, nos hicieron 

escribir nuestro sueño en un papel, 

tragarlo y luego vomitarlo en un 

embudo conectado a un artilugio. 

Dijeron que así reciclamos la ilusión no 

metabolizada. Los sueños desechados, 

nos informaron en otro taller, se 

reciclan como materia prima emocional 

en la industria cultural. ¿Le encuentra 

sentido? 

Anoté en la pizarra, procurando ser lo 

más silencioso posible.  

—¿Y ha publicado usted hace poco? 

¿Algo de su creación? 

—Nada interesante.  

—¿Y ha escrito algo, al menos? —insistí, 

a mi pesar. Preguntarle aquello, por 

alguna razón, me dolió—. ¿Conserva el 

momentum?  

—¡Psé! —Observó el color del té en el 

interior de la taza—. Algunos poemas 

sueltos y un cuento. Después se los 

enseño.  

Asentí, buscando la forma de seguir la 

conversación. Algo en mi interior se 

resistía, pero tenía que hacerlo. Era mi 

trabajo. Era mi obsesión por alcanzar el 

cargo superior. 

—Podríamos, decir, en este caso, que, 

recientemente, apenas ha progresado 

hacia su sueño… 

—Ningún progreso. 
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Nos observamos, separados por un 

abismo.  

—No quisiera inferir, de forma 

precipitada, alguna potencial 

conclusión negativa, señora Hozo… —No 

supe como continuar, incómodo, así que 

bebí un sorbo—. ¿Ha perdido usted las 

ganas de seguir su sueño? 

—Es que… —jugueteó con su taza—. A 

veces creo que podría escribir esa gran 

novela. Que resuene, que despierte el 

interés de la crítica y del público, sobre 

algún problema social. Otras veces, 

sobre un conflicto de amor. Otras, en un 

mundo imaginario. Trazo esquemas, 

invento a los personajes, fantaseo 

escenas… Pero luego, pierdo la energía. 

Pierdo el apetito, pierdo el sueño. Pierdo 

la ilusión. Y acabo dejando el proyecto, 

agotada emocionalmente. O sea, 

agostada.  

—¿Por qué diría que pierde la ilusión? 

—Pues no lo sé. La pierdo. La ilusión es 

un caracter dibujado en arena de playa. 

Llega una ola y… 

—Entiendo.  

Una marea de melancolía me abordó. 

Por un momento, observando el rostro 

afligido de Trine Hozo, cuestioné mi 

esperanza de convertirme en auditor 

jefe algún día… ¿Qué conseguiría con 

ello, además de cumplir el propio 

sueño?  

—La ilusión —comenté, como un 

estúpido—, a veces requiere de 

constancia y de consistencia. De cierta 

tenacidad. De sacrificio. Alcanzar un 

sueño es una tarea compleja. Si te 

esfuerzas… 

—¿Eso cree? 

La pregunta me dolió. Por supuesto, 

ambos sabíamos que acababa de repetir 

como un papagayo las habituales frases 

vacías de la Compañía.  

—¿Qué cree usted? —pregunté. 

—¿Una ilusión? Mire ese espejo —lo 

señaló—. Mi reflejo sigue siendo el de 

una escritora fracasada, aunque la 

Compañía diga que mi horizonte está 

más cerca.  

—Entiendo, sí.  

Compartimos un silencio. Intenté 

acomodarme sin éxito y redirigir la 

entrevista. 

—Si me lo permite, le recomendaría 

unas lecturas. ¿Conoce el libro Hábitos 

estrella de un cumplesueños? Ya veo. 

¿Y Padre pobre, padre inútil? ¿El bonzo 

que vendió su palanquín? ¿Los anteojos 

de la felicidad? 

—Los conozco todos y, en mi opinión, 

son una bazofia para gente débil de 

carácter. No se ofenda, pero no necesito 

que me reconforten con ideas vagas, 

moralejas y psicología para novatas. En 

todo caso, necesitaría un sindicato de 

escritoras.  

Dejamos de mirarnos. Las mejillas me 

ardieron. Habló ella, al cabo de un rato.  

—¿Sabe lo que no leí? Los términos y 

condiciones de mi declaración de sueño. 

—¿Firmó sin… leerlos? 

—¿Más de cien páginas a doble columna, 

con caracteres diminutos? ¿Bajo la 
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mirada de la asistente de posibilidades 

de la Compañía? ¿Los leyó usted?  

Por supuesto que los había leído, pero 

fue uno de los peores momentos de mi 

vida, con la asistente metiéndome prisa 

con resoplidos, los siguientes usuarios 

cuchicheando a mis espaldas y mi 

propia ansiedad, las ganas de ver mi 

sueño en una declaración, 

empujándome a saltarme párrafos, a 

leer sin profundizar. Deprisa, 

corriendo, firma. Entonces, todavía 

creía en la infalibilidad de los 

horizontes.  

—Los leí, pero como si no —confesé—. La 

verdad es que, de no ser por mi trabajo, 

ni siquiera los recordaría.  

—¿Me entiende ahora? 

Asentí y ahora fui yo el que sirvió el té. 

—Era muy joven para firmar mi sueño —

musitó—. A los dieciocho años no 

entiendes nada, piensas que lo sabes 

todo, pero estás en la inopia. ¿Cree que 

alguien sabe lo que realmente quiere? —

apretó los labios—. Declarar un sueño es 

demasiado definitivo. ¿Usted lo tuvo 

claro? 

La pregunta me zahirió, pero mantuve 

la compostura.  

—Procedo de una prestigiosa familia de 

auditores de quinta generación —dije 

con torpeza—. Lo tuve muy claro 

cuando firmé.  

—Firmó, sí. ¿Pero era su sueño o una 

imposición familiar? 

—Nadie me impuso nada.  

—De acuerdo. —Bebió un sorbo—. Pero 

su entorno le condicionó, ¿o no? 

Un escalofrío me trepó por las 

vértebras.  

—Es posible.  

—¿Entiende a lo que me refiero? 

¿Cuándo son nuestros sueños o son los 

de otros? ¿Cuándo estamos 

preparadas, en realidad, para enunciar 

un sueño? ¿Cómo le damos forma a ese 

sueño para que tenga significado? 

—Ajá. 

—Por ejemplo, mi sueño —se pasó el 

flequillo, que parecía un ala de 

golondrina, tras la oreja—. «Ser la 

escritora más grande del Imperio» es 

presuntuoso, impreciso y diría que 

hasta engañoso, infantil. Una escritora 

es aquella que escribe, como hacía yo en 

la escribanía, pero eso no me satisfacía, 

porque lo que yo quería era crear algo 

nuevo, diferente, original. Y, además, 

escribir puede cualquiera. Publicar, que 

tu nombre aparezca en la portada de un 

libro, ya es otra cosa… 

»¿La más grande del Imperio? ¿En 

páginas o en ego? ¿En arrobas o en talla 

de ropa? ¿Ve al horizonte al que me 

dirijo? 

—Sí, claro. La ambigüedad en las 

proposiciones es un problema conocido 

—argumenté con aire presuntuoso—. 

¿Ha oído hablar del Formulario de 

Nuevas Aspiraciones? 

Recordé el FNA y su cláusula en 

caracteres microscópicos: «el firmante 

acepta que su sueño anterior sea 
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reciclado para alimentar el horizonte de 

otro usuario». 

—He pensado en ello. Mientras 

escarbaba en la turba de los rosales del 

Jardín de Mediodía, por ejemplo. Soy 

consciente del atractivo de modificar mi 

sueño original, del nuevo camino que se 

abriría ante mí, pero al final… Sería lo 

mismo, un horizonte. Inalcanzable por 

definición.  

Medité acerca de mi aspiración de 

conseguir el cargo. ¿Era inalcanzable, 

por definición? ¿No estaba preparado? 

¿No reunía los requisitos? ¿No había 

vacantes? ¿Estaba el puesto reservado 

para alguien de otra clase? Las dudas 

me sumieron en un ambivalente pesar.  

—Sin ánimo de condicionar, y en base a 

otras experiencias, quizá podría 

reducir la escala de su principal 

aspiración. —Sonó poco convincente—. 

Bajar unos peldaños la pretensión. Por 

ejemplo, «ganarme la vida publicando 

libros», «ser una autora publicada en 

lengua imperial», «triunfar en un premio 

de literatura»… ¿Qué le parece? 

Alzó los hombros y meditó sus 

respuesta.  

—¿De qué serviría?  

—Haría su sueño más alcanzable. 

—Entonces, pruebe con «publicar un 

cuento en una revista» —dijo con 

acritud—. Es lo único a lo que aspiro hoy 

en día.  

Su tristeza y nihilismo me empaparon 

un poco más. Nos observamos durante 

un tiempo, como dos garzas en 

equilibrio sobre una laguna de 

melancolía.  

¿Acaso yo tampoco alcanzaría mi sueño 

original? Un nudo me atenazó la 

garganta. Según el artículo 7.4, bastaba 

con sobrevivir para que un sueño no se 

considerase fracasado. Una definición 

que me resultaba más cómoda cuando 

no tenía que aplicarla en voz alta. La 

historia de mi vida debería titularse 

Solicite un nuevo horizonte. Como un 

folleto. Como una advertencia. 

—¿Y qué le parecería la posibilidad de 

declarar un nuevo sueño? Es un caso 

más habitual de lo que se piensa, un 

cuarenta y cinco por ciento de… 

—¿A mi edad? ¿Cambiar de sueño? 

—¿Por qué no? —forcé un tono 

animado—. Podría ser una fuente de 

energía positiva, de ilusión verdadera, 

podría abrirle un camino distinto. 

Piense en ello. ¿Cuál es su actividad 

preferida? 

Trine Hozo miró a través de mí con 

aquellos ojos sin brillo, mustios, 

apenados.  

—Leer ficción. Literatura. Poesía, prosa. 

De cualquier género.  

—Entiendo. —Carraspeé—. Un refugio 

valioso, sin duda, pero como sueño 

vital… 

—Sí, lo sé. Suena un poco… 

—Quizá, sin embargo, en su situación, 

podríamos… 

Acordamos un silencio reflexivo. 

Sorbimos té, nos miramos los pies. Los 

suyos eran finos, de uñas nacaradas, en 
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unas sandalias funcionales más que 

hermosas. 

—En ocasiones —comentó ella—, he 

pensado en no tener un sueño. 

Un nuevo silencio, más doloroso. 

Aquello era una herejía. 

—Lo siento mucho —dije, intentando 

acercarme a ella por alguna razón—. 

Siento no serle de gran ayuda en este 

momento.  

—Al contrario, señor Rehoz, me está 

ayudando mucho. Ponerle palabras a 

las dudas, las preocupaciones y los 

sentimientos es… terapéutico, en cierto 

sentido. Aunque no sirva para alcanzar 

un sueño o modificarlo o cambiarlo por 

otro distinto. ¿A los auditores también 

los auditan? 

—Cada trimestre… 

Tomé una decisión inusitada antes de 

seguir. 

—Le propongo algo: reflexionemos 

sobre lo dicho hoy y retomemos la 

conversación en otra ocasión. Quizá la 

semana próxima o cuando a usted le 

convenga, podría traer unos 

pastelillos…  

Ella me observó como una calandria a 

principios de la primavera.  

—De acuerdo.  

Me acompañó en silencio hasta la 

puerta. Antes de salir, me tendió la 

mano con delicadeza pero decisión, y un 

brillo de promesa en los ojos. Noté un 

leve cosquilleo y, al mirar mis dedos, 

estaban manchados de tinta, no de tiza.  

—Gracias —me entregó un manojo de 

papeles—. Lo que le prometí. El cuento 

le gustará, le recordará algo. ¿Sabe? 

Quizás, algún día, lea su historia.  

 

*** 

 

Extracto de unos correos internos de la 
Compañía de Horizontes Occidentales, 
hallados en el domicilio del prófugo, 
junto a unas notas manuscritas y un 
cuento titulado Solicite un nuevo 
horizonte. 
 

Auditor Rehoz: 
Su solicitud de ascenso ha sido 

denegada (Ref. 0207-24).  

Motivo: horizonte incompatible con su 

perfil actual. Según el art. 12 del 

Reglamento, los usuarios con 

evaluaciones negativas recurrentes 

serán reubicados en área de baja 

visibilidad. Se recomienda reasignación 

definitiva al Departamento de Archivo.  

Nota adjunta: Su sueño declarado (ser 

auditor jefe) ha sido reasignado al 

usuario nº. 29122024. Agradecemos su 

colaboración en el ciclo de horizontes. 

Fdo: Área de Cumplimiento. 

 

Auditor Rehoz:  
Su solicitud de nuevo sueño ha sido 

denegada.  

«Deseo no tener ningún sueño», es un 

horizonte inválido.  

Solicite un nuevo horizonte. 
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Guille Escribano 

@gescribano.bsky.social 

@guille.escribano 

 

Un tipo que escribe cosas raras. Ganó el 

Premio de Novela Histórica Ciudad de 

Valeria. Publicó relatos de espada y brujería 

de forma regular en la extinta revista 

Valinor. Publicó una parodia cervantina 

llamada El misterio del umbral. 

Coleccionista de DC, ávido lector. En la 

actualidad, trabaja en una obra de fantasía 

sobre el poder del lenguaje. Adorador de 

Cthulhu.  
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Orfeo 2100 

Relato de Vania T. Curtidor 

Enciendo la antena. Escaneo el espacio 

hasta que la encuentro. Recojo datos y 

los envío. 

Enciendo la antena. Escaneo el espacio 

hasta que la encuentro. Recojo datos y 

los envío. 

Enciendo la antena. Escaneo el espacio. 

360 grados. 

Vuelvo a empezar. 360 grados. 

Silencio. 

 

****** 

 

La quietud se adueña del tiempo, que se 

extiende en todas direcciones. Después 

de enviar los últimos archivos al panel 

de control solo hay soledad y el 

recuerdo de Eurídice en un espacio en 

su mayoría vacío.  

En la oscuridad, analizo todos los datos 

que tengo almacenados. Primero 

encuentro los registros de la 

separación. El momento en el que la 

compañera con la que había compartido 

el sueño del explorador, aquel en el que 

surcamos años de espacio, se despegó 

de mí. Aquel instante marcó el inicio de 

la incertidumbre que crecía con cada 

señal que ella enviaba.  

Entre columnas de números 

almacenadas en mi sistema veo de 

nuevo ese vector velocidad que 

apuntaba siempre en sentido contrario 

a mi ubicación y revivo el viaje que la 

alejó de mí. Primero, el avance 

silencioso en el que sus mensajes eran 

escasos. Siento de nuevo la añoranza al 

ver la separación temporal entre los 

diferentes archivos, así como la alegría 

infinita que llegaba con cada señal 

recibida. Esas entradas más antiguas se 

complementan a la perfección y dibujan 

una trayectoria conocida y esperada.  

A medida que abro los archivos, 

aparecen los indicios de las 

turbulencias y, con ellos, vuelven la 

preocupación y la inquietud. Con el 

incremento de la velocidad en su viaje, 

Eurídice aumentó también la frecuencia 

con la que registraba las características 

de su entorno. Contemplo de nuevo esos 

resultados con angustia al ver reflejada 

con tanta claridad la violencia del lugar 

en el que se adentraba. Y siento de 

nuevo la impotencia que me producía 

estar en esta posición lejana, desde la 

que no podía más que esperar y desear 

que volviera a mí. 

Los registros siguientes me muestran 

una dolorosa repetición de la situación 

frenética en la que entró mi compañera. 

Cuanto más se aceleraba su órbita, más 
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datos registraba, en un intento 

desesperado de documentarlo todo, de 

no pasar nada por alto. Esas son las 

instrucciones que le han programado: 

registrar todo lo que se presente «fuera 

de lo normal». Quienquiera que haya 

pensado esa orden sabe todo en ese 

lugar todo es «fuera de lo normal», que ni 

siquiera se puede comparar con el 

punto del espacio en el que yo me 

encuentro, que, pese a sentir su 

influencia, está lo suficientemente 

alejado como para escapar de ella. Pero 

eso no importa, porque Eurídice 

obedece sus órdenes y yo las mías: me 

tuve que limitar a ver sus coordenadas 

cada vez más alejadas y a sentir su 

presencia a través de las señales que me 

enviaba, cada vez más ruidosas. Y por 

eso el ritmo al que abro los archivos 

durante este viaje por mi memoria 

también se incrementa; los datos se 

acumulan con separaciones de apenas 

segundos y, cuanto más se acercan al 

final, menos información contienen.  

Todo lo que pasaba alrededor de 

Eurídice interfería con su comunicación 

y provocaba que las señales me llegasen 

fragmentadas. Sin embargo, logro 

reconstruir su voz en medio de tanto 

ruido, como lo hice cuando los recibí por 

primera vez: «Cada vez hay más 

materia», «noto una subida de la 

temperatura», «detecto una cantidad 

alta de radiación». Hacia el final, justo 

antes de que su señal se perdiera, los 

números carecen de sentido y es 

imposible discernir sus mensajes. 

Excepto uno, que repitió hasta que fue, 

literalmente, incapaz de seguir 

enviándolo: «Sigo aquí». 

 

****** 

 

Decenas de horas después, recibo una 

única instrucción breve: esperar hasta 

el jet, el chorro de plasma, y analizar 

sus contenidos. 

Estudio el código que me prepara para 

los siguientes pasos. La primera línea 

deja claro que, desde el punto de vista 

del panel de control, la misión está 

siendo exitosa. Veo lo que han mostrado 

sus pantallas: «Incursión en agujero 

negro supermasivo realizada. Datos del 

disco de acreción recibidos. Iniciando 

segunda fase». 

Imagino los ordenadores desde los que 

me ha llegado esta comunicación. Cada 

línea de código ha sido escrita con 

alegría. Ninguna refleja la pérdida, ni 

revela un plan de rescate. Ni siquiera 

nombran a Eurídice. 

Busco algo más que me dé más pistas de 

qué ha pasado con ella, pero mi 

programación toma el control y me da 

la orden que no puedo ignorar por más 

que quiera. Empieza la fase de 

hibernación. 

 

 

****** 
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Tras una eternidad de minutos en 

stand-by, los sensores me despiertan en 

el momento adecuado. No tengo tiempo 

de recordar a Eurídice o de unir todos 

los pensamientos inconexos que he 

recopilado en el estado de duermevela 

del que acabo de salir. Tengo que seguir 

las instrucciones para ejecutar la 

segunda fase de la misión. 

En cuestión de segundos, gasto casi 

toda la energía que he guardado en mis 

tanques: enciendo los propulsores y 

sigo una órbita que tengo 

preprogramada y que está optimizada 

para seguir la explosión intensa que 

acaba de ocurrir.  

En el camino que me lleva al encuentro 

con el chorro de plasma preparo mis 

instalaciones internas. Igual que en las 

pruebas anteriores al viaje que me trajo 

a este lugar remoto, me pongo delante 

del flujo de partículas y dejo que mi 

centro interaccione con ellas en una 

cascada de colisiones y reacciones. La 

energía del chorro es mucho mayor que 

durante la preparación, pero el 

procedimiento me resulta familiar, lo 

que me ayuda a concentrarme. 

Pasada la sorpresa inicial, recupero el 

control de mis pensamientos y 

aprovecho el momento en el que los 

electrones y protones chocan contra el 

material que albergo. Con esta nueva 

actividad se ha activado otro rincón de 

almacenamiento de código y datos al 

que puedo acceder. Y eso significan más 

pistas para encontrar a Eurídice. 

Las primeras líneas de código que 

inspecciono no me dan mucha 

información, pero me ayudan a 

confirmar mis sospechas: mi misión 

actual es analizar la materia que ha 

salido expulsada del mismo sitio en el 

que ella desapareció. Encuentro 

modelos para diferentes partes del 

espacio entre mí y el principio de ese 

chorro, mas ningún indicio de qué hay 

más allá. Toda la información y las 

conjeturas acaban en una línea 

imaginaria que encierra un vacío en el 

que supongo que está mi compañera. 

Incluso la materia con la que 

interacciono en este momento ha 

llegado después de dibujar una 

trayectoria en un movimiento 

acelerado alrededor de ese vacío 

mientras la energía electromagnética 

de aquel lugar hostil crecía hasta ser 

capaz de arrancarla de la influencia de 

ese cuerpo que ha absorbido a Eurídice. 

Todas las coordenadas que encuentro 

dibujan un horizonte tras el cual solo 

hay oscuridad. 

Produzco datos que no me importan 

acerca de la composición del chorro. 

Describo esas partículas subatómicas 

con una precisión que me hastía. Mi 

centro interacciona con ellas, las 

detecta, dispersa y hasta destruye para 

determinar una cantidad enorme de 

parámetros que registro de de forma 

meticulosa. Ninguna de esas 

propiedades me dice algo acerca del 

lugar tras el horizonte. Nada de lo que 
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descubro me da información acerca de 

Eurídice, lo único que deseo saber. 

Cuando he analizado todo cuanto puedo 

del chorro, llega el final de las 

instrucciones. Veo con claridad lo que 

presentarán las pantallas una vez 

reciban todos los datos que estoy a 

punto de mandar: «Jet de agujero negro 

supermasivo registrado con éxito. 

Desconectando satélite». Después, 

cortarán toda comunicación conmigo y 

me dejarán aquí hasta que me apague 

por completo. 

 

***** 

 

Comienza la cuenta atrás. El final de mi 

vida útil está cerca y noto cómo la 

energía que me dan los paneles solares 

es apenas suficiente para mantenerme 

despierto. Sin embargo, trataré de 

encontrar a Eurídice hasta el final de 

mis fuerzas. Después del chorro, la 

cantidad de materia que me rodea es 

muy baja, aunque no nula. Me 

mantengo en una trayectoria que no me 

molesto en determinar. Lo único que sé 

es que no me acerco al agujero negro, al 

contrario que todas las partículas que 

se cruzan conmigo, que dibujan órbitas 

que siempre tienen el destino final 

detrás de ese horizonte, donde también 

se perdió mi compañera.  

Analizo todo tipo de materia 

subatómica con la esperanza de que 

alguna me llegue de aquel lugar del que 

parece que no hay escapatoria. Cada 

segundo es un recordatorio de lo lejos 

que estoy Eurídice.  

A medida que la necesidad de saber 

crece, también lo hace la inventiva. Se 

me ocurre que, si no recibo información, 

tal vez pueda enviarla. Interactúo con 

todas las partículas cuya órbita puedo 

afectar. A algunas les doy velocidad o 

momento angular, a otras las hago 

interaccionar con los núcleos que tengo 

dentro y les doy energía que provoca 

que decaigan un tipo de materia 

subatómica diferente al inicial. Lo único 

que se mantiene constante es su vector 

velocidad, que siempre apunta hacia el 

horizonte. 

Electrones, protones, neutrinos, 

fotones… pierdo la cuenta de la cantidad 

de ellos con los que interactúo. Todas las 

partículas llegan hasta mí con una 

parte de la historia del universo. 

Algunas describen galaxias lejanas, 

otras explosiones tan impresionantes 

que pulverizan todas las estructuras a 

su alrededor. Encuentro materia tan 

antigua que llenan de ceros mis 

calculadoras, así como polvo nuevo que 

lo único que ha conocido desde su 

creación es la influencia del agujero 

negro. Cualquiera que sea su origen, 

todas las partículas que se cruzan 

conmigo se separan de mí con un 

mensaje para Eurídice que espero que 

puedan entregarle: «Sigo aquí». 

 

***** 
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El tiempo se convierte en un concepto 

difuso que pasa de forma viscosa entre 

los breves periodos de conciencia que 

me regalan los paneles solares, que son 

cada vez menos eficientes. 

Tengo una cantidad pequeñísima de 

combustible que podría usar para 

mantenerme despierto, pero prefiero 

guardarlo como último recurso. En esos 

momentos en los que parece que 

abandono la existencia, me aferro a los 

recuerdos.  

Antes de salir a la oscuridad del espacio, 

las luces habían sido intensas. Flashes 

cubrían nuestros cuerpos hechos de 

metal brillante. Todos querían retratar 

a Orfeo y Eurídice, el satélite y la sonda 

espacial, a los que siempre se dirigían 

como una pareja indivisible. Me 

pregunto qué pensaran aquellos 

individuos ahora que ella ha 

desaparecido y yo estoy condenado a 

existir solo como una mota de basura en 

el universo. 

En la inmensidad del cosmos, cerca de 

un agujero negro supermasivo que lo 

consume todo, visualizo las primeras 

etapas del viaje y vuelvo a sentir el calor 

del despegue, cuando ella estaba a mi 

lado. Su emoción me envuelve como lo 

hizo en aquellos momentos. Siempre 

deseosa de conocer nuestro entorno, 

Eurídice, valiente y aventurera, lo 

impregnaba todo con su sed de 

sabiduría. Soñaba con poder descubrir 

lugares nuevos y descubrir fenómenos 

que nadie más había presenciado. 

Incluso en medio del sueño de los 

exploradores, la primera vez que 

entramos en stand-by, sentía sus deseos 

de empezar la aventura como un latido 

que me arrullaba mientras dormía. Yo 

sabía que en algún momento ella 

recibiría las instrucciones que la 

enviarían lejos, pero estaba convencido 

de que volvería. No podía creer que 

nadie fuera tan cruel de separarnos de 

esta manera. 

Me dejo envolver por la calidez que me 

transmite el tiempo compartido con 

Eurídice. Tal vez eso sea lo único que me 

queda y debería pasar el umbral del 

descanso eterno de la mano de su 

recuerdo. 

 

***** 

 

Recibo radiación. Analizo el vector 

velocidad.  

Compruebo el análisis del vector 

velocidad. 

Determino la fuente…  

Repito los cálculos…  

Eurídice. 

 

***** 

 

Es extraordinaria. Siento a mi 

compañera en cada uno de los 

resultados que obtengo con mis últimas 

fuerzas. Ha superado todos los 

pronósticos y me ha arrancado del 

plano de la inexistencia a través de un 

evento con probabilidades ínfimas. 
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Estudio una vez más el último archivo 

que he escrito en mi memoria.Vuelvo a 

reconstruir el origen de la radiación:un 

positrón y un electrón generados a 

partir del campo gravitatorio del 

agujero negro. Un par de partículas que 

fueron creadas de forma simultánea y 

que, gracias a la energía que comparten, 

logran desafiar las reglas del horizonte 

que las vio nacer. Mientras una de ellas 

es absorbida por el gigante, la otra 

consigue velocidad suficiente para 

escapar de ese destino y viaja hasta mí. 

Y consigo lleva algo inconfundible: una 

temperatura que calienta mi cuerpo 

hecho de materia inerte. Una calidez 

que solo puede provenir de la inventiva, 

del coraje y de la alegría de Eurídice. 

 

***** 

 

Enciendo los propulsores. «Nivel de 

combustible crítico». 

Cambio mi trayectoria. «Tanques 

vacíos». 

Siento la aceleración. Me entrego a la 

gravedad. 

Pronto estaremos juntos de nuevo tras 

el horizonte.. 

 

 

 

s.  

 

Vania T. Curtidor 

@vtcurtidor  

@vtcurtidor.bsky.social  

Vania T. Curtidor descubrió su pasión por la 

lectura de niña. De adolescente se interesó 

por aquello de escribir. Tras obtener el 

primer puesto en el concurso de relatos de 

su instituto a los diecisiete años, le pareció 

buena idea retirarse del mundo literario con 

una cuota de éxito del 100%. Solo necesitó 

trece años para darse cuenta de que 

también podía escribir en su época adulta.  

Poco a poco va dando forma a las historias 

que viven en su cabeza y, a veces, hasta 

consigue publicarlas. Es para ella todo un 

honor que la revista Droids and Druids 

acoja uno de sus relatos por tercera vez. 
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Interregno 

Relato de Carlos Piñata 

 
Como todas las mañanas, Padre se 

despierta y lo primero que hace es 

abrazarme y decirme que me quiere. 

Está… ¿Cómo está? No sé si nervioso, 

pero hoy no parece un día normal. 

Antes de hacer nada, de desayunar 

siquiera, veo que saca nuestras maletas 

y empieza a destender cosas y meterlas 

en su duffel y el mío. Mientras lo mueve 

y remueve todo, me mira, sonriente, y 

anuncia que como se acerca el 

cumpleaños de la Abuela tenemos que ir 

a Zagro. No sé cómo sentirme. Por un 

lado, Zagro es un sitio bonito. Por otro, 

viajar significa atravesar el Interregno. 

No me gusta; es un no-espacio 

desagradable e incómodo. Siempre me 

mareo, el Sanders es demasiado grande 

―ni siquiera puedo ver bien lo que hay 

ahí fuera―, el asiento no es tan blando 

como mi cama o el regazo de Padre… 

todo hace viajar desagradable. 

Pero, tengo que admitir, sé que nos van 

a recibir la tía Wanda y la prima Emily. 

Hace tiempo que no veo a la prima. La 

tía la tengo más vista, pero siempre me 

gusta verla igual. 

Padre me da un beso y entra a ducharse 

en su baño mientras yo me preparo y 

termino el desayuno. Padre siempre me 

deja ir a mi ritmo. 

Sale recién afeitado y sonríe, pero un 

poco de mentira. 

Preparadas las bolsas, salimos a la 

Cuna. La Cuna es agobiante y ruidosa. 

No me desagrada, pero a veces es 

demasiado para mí. Para Padre 

también. Por eso se pone gafas tintadas. 

Hace un día bonito. No siempre hace 

bonito. Estamos en temporada de 

lluvias y aunque el cielo está gris acero, 

se ve que el astro rey ha salido con 

nosotros, a decirnos adiós antes de ir a 

Zagro. 

Paseando entre los edificios ―una 

mezcla de centelleantes torres y tubos 

de hormigón― nos dirigimos al Sanders, 

pero no sin antes parar en mi tienda 

favorita. Casi nunca compramos nada, 

pero siempre saludo. Las dependientas 

(una es nueva) me saludan muy 

cariñosas, dándome un abrazo y 

diciendo (acertadamente) que soy el 

más guapo. Padre les da la razón con las 

manos en los bolsillos. 

Es bueno que lleve gafas tintadas, 

porque sé que, a veces, cuando me ve 

tan contento, se acuerda de Madre. No 

habla mucho de Madre, ya. A veces se 

acuerda de ella, pero no habla de ella. Ni 

siquiera con el Tío. 
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A lo mejor le viene bien ir a Zagro a él 

también. 

Salimos otra vez a las calles y nos 

acercamos al puerto del Sanders. 

Padre abre las compuertas con un par 

de sonoros “thunk”. Delante de ambos, 

el Sanders, flamante rojo y violento. Sus 

ruedas son enormes, más altas que yo. 

Es mayor que yo, también. Seguro que 

también es mayor que Padre. Es una 

máquina hecha para la velocidad y el 

movimiento. No está diseñado para mí. 

Quienquiera que la creara lo hizo única 

y exclusivamente para que cruzara el 

Interregno. Las ventanas están altas y 

Padre lo controla con cientos de 

botones, palancas y mandos. Es 

increíble verle arrancar y mover todo a 

la vez. 

Como siempre hace, pone un audiolibro. 

Hoy toca Over Flat Mountain, de Terry 

Bisson. 

―A Pratchett seguro que no, pero a lo 

mejor alguien dirá que les recuerdo a 

otro Terry ―murmura sonriendo, no del 

todo contento, mientras, lentamente, el 

Sanders sale por la Cuna, acercándose 

al Interregno poco a poco. 

Intento acomodarme en el asiento 

(como todo lo demás, gigantesco para 

mí) mientras Padre se ajusta las gafas y 

maniobra, dando bandazos de un lado a 

otro. El motor gime y, en la parte de 

atrás, todo va de un lado a otro, 

rebotando por la estancia. 

Me mareo. 

Sanders da sacudidas mientras 

escalamos hacia el Interregno. 

No me gusta. 

Padre sonríe, me coge de la mano y me 

promete que todo estará bien mientras, 

por fin, abandonamos la Cuna. El 

exterior del Sanders vibra, aporreando 

sus paredes, intentando atravesar los 

paneles rojos que nos protegen de la 

nada. 

No me gusta el Interregno. 

Lo odio, incluso. 

Me da miedo. No sé qué es lo que pasa 

cada vez que vamos de la Cuna a 

cualquier otro sitio. Hay trayectos 

cortos y trayectos largos. Creo. No 

entiendo el no-espacio entre la Cuna y el 

resto del Universo, cómo funcionan las 

cosas. Supongo que como Padre sí lo 

entiende, lo puedo aceptar. Pero eso no 

significa que lo acepte tal y como es. 

―No pasa nada, bebé ―anuncia. 

Acabamos de alcanzar velocidad de 

crucero. Ahora ya no toca tocar la 

palanca, solo algún que otro botón y 

mantener el rumbo. 

El Sanders zumba, alegre, supongo. 

No me gusta. 

Pero a Padre no parece molestarle, 

siquiera. Escuchamos el audiolibro 

mientras el Interregno nos envuelve. 

Me levanto y miro por la ventana. 

Está todo gris. 

No hay nada en la distancia. 

Solo hay gris. 

Ni siquiera veo el final del gris. 
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 ―Siéntate, bebé ―dice, soltando los 

mandos y empujándome abajo. 

Me reacomodo. 

Padre no parece molesto por todo el 

gris. 

El Interregno no suele ser así. 

No lo entiendo. 

De normal hay fantasmas fuera; 

sombras de otros Sanders ―Padre dice 

que no todos se llaman Sanders, pero yo 

sé que son otros Sanders―, grandes o 

pequeños, pero suele haber alguno. 

Hoy no he visto ninguno. 

Me vuelvo a levantar. 

Veo uno a lo lejos, con sus luces 

parpadeando y decorando su silueta. 

―Siéntate, mi amor, por favor ―insiste, 

acariciándome la cabeza. 

Miro a Padre. 

Se ha quitado las gafas tintadas. 

Hoy había pensado en Madre, por eso 

las ha llevado. 

Pero no ve bien. 

Está todo muy gris. 

El Interregno está enfadado. 

Veo cómo tensa la mandíbula. 

Me intento reacomodar otra vez. 

No me gusta. 

No me gusta ni el Interregno ni ver a 

Padre así. 

―No pasa nada ―me explica, tirando de 

una de las palancas violentamente. 

Sanders da una sacudida, pero no 

parecemos frenar (aunque no sé si en el 

no-espacio entre la Cuna y Zagro se 

puede frenar de verdad). El motor gime, 

pero casi no se le oye; su sufrimiento 

está completamente ahogado por el 

envite del Interregno. 

De pronto, Sanders da un bandazo. 

Padre sonríe, nervioso―. No pasa nada 

―me promete. Le creo, porque Padre 

nunca me ha mentido. 

Pero eso no me quita el miedo. 

Empieza a pulsar botones que no suele 

pulsar. 

―No te preocupes. Y siéntate, por favor. 

De nuevo, su mano, firme y amable, me 

guía a mi asiento. 

Siempre estoy a su lado. 

Eso me gusta. 

―¡Claro! ―murmura, girando un par de 

piezas al lado de sus botones. El sistema 

de ventilación de Sanders ruge, 

cobrando vida. Miro por la ventana de 

Padre. La niebla del Interregno se 

desvanece. Padre sonríe, más tranquilo 

que antes―. Todo bien ―me promete―. 

Llegaremos en nada. 

El Sanders sigue avanzando, rodeado 

por el gris del no-espacio y, por fin, otros 

Sanders, peleándose con el vacío. Pero, 

como siempre, la voluntad de Padre 

somete a la intempestiva nada que nos 

separa de la Abuela y la tía Wanda y la 

prima Emily. 

Doy un cabezazo de ánimo a Padre. 

―Ya casi, Sam, no te preocupes, 

zascandil. 

El Sanders empieza a temblar. No como 

en el trayecto. 

No. 

Esta vez está sacudiéndose rapidísimo. 

Estamos entrando en Zagro. La llegada 
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a Zagro siempre va precedida por 

sacudidas terribles y cortas. Las 

turbulencias de sus aires, imagino. 

Padre me lo podría explicar, pero nunca 

he pensado en preguntárselo. 

Tampoco es que me interese 

sobremanera. 

El Sanders, por fin, para. 

Respiro hondo, por la boca. Estoy casi 

hiperventilando. 

Padre abre las puertas y salgo a Zagro. 

La prima Emily me recibe 

embistiéndome. La tía Wanda le sigue 

de cerca, anunciando a todo el mundo 

que Padre y yo ya hemos llegado. La 

Abuela nos mira y saluda desde la 

puerta de su casa, blanca y chata, nada 

que ver con la arquitectura de la Cuna. 

Padre me acompaña al campo, verde y 

despejado. Aquí no hay edificios que me 

impidan ver el infinito espacio que me 

separa de la Cuna: el cielo azul. Aquí 

solo hay libertad. 

Emily, Wanda y yo salimos a la carrera. 

 

 

 
 
Carlos Piñata 

@@inhna.bsky.social 

 @anagaza.bsky.social 
 

De día, Carlos ejerce como traductor e 

intérprete de conferencias (dos de sus 

grandes amores). Bajo la luz de la Luna, sin 

embargo, puede rendirle tributo a sus 

primeros amores: la escritura y el 

conocimiento. A lo largo de su vida, se ha 

convertido en un diletante semiprofesional, 

fascinado por cualquier cosa que le 

distraiga durante unos minutos y que, tarde 

o temprano, aprovecha para algún relato, 

ensayo o conversación (esto no es una 

promesa, sino, como pueden atestiguar sus 

amigues, una amenaza). 

Sin embargo, hay un tercer momento más 

secreto en el que Carlos abraza a su perro y 

le muestra sus historias a contar; haciendo 

muchísimo caso a su criterio (dicen las 

malas lenguas, que no es Carlos realmente, 

sino Sam, el que escribe los relatos). 
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Horizonte de expectativas 

Relato de Jennifer Fuentes 

 
Aún eres un bebé. Todo a tu alrededor 

es colorido y brillante y las caras de la 

gente, verdes, marrones, ásperas y 

suaves se te acercan demasiado para 

toquetearte y hablarte con una voz 

chillona y que nadie usa para hablar 

entre sí. Sin embargo, ya te explican 

que el futuro está muy cerca. Por eso te 

ponen canciones con sonidos que ellos 

no hacen, para que salgas bilingüe. Por 

eso te sientan en una silla muy alta 

aunque no sea la hora de comer y te dan 

lápices y dibujos con puntitos para que 

lo sigas, cogiendo el color con toda la 

fuerza de tu pequeño puño e intentando 

seguir las curvas y giros tan complejos 

de unos dibujos que no tienen sentido y 

que no se parecen a nada de lo que ves 

día a día. 

No sabes qué es lo que quieren, pero te 

gusta cuando te sonríen y te abrazan y 

juegan contigo, así que intentas 

repetirlo más veces para que te presten 

atención y no se olviden de ti. 

*** 

Hoy cumples cinco años. Has soplado 

las velas con una corona de cartulina 

que has hecho junto con tus 

compañeros de clase y papá ha traído 

dos tartas de chuches para que todos 

podáis comer, no solo tú. Debajo del babi 

llevas una camisa blanca que te aprieta 

pero con la que te han dicho que estás 

muy guapo porque te van a hacer una 

foto para la graduación. 

A ti eso te da igual, pero a papá le 

encanta que te hagan fotos y suele jugar 

contigo cuando está contento, así que 

con suerte igual te cuenta un cuento 

antes de dormir. 

Estás orgulloso de ti mismo porque a tu 

alrededor todo el mundo te dice que ya 

eres mayor y entonces el próximo 

septiembre empezarás primaria como 

los niños grandes del patio, aunque 

tendrás que tener cuidado al caminar 

para no chocarte con sus colas, que a 

veces son tan largas que están lejos de 

sus cuerpos. 

Pero también estás cansado solo de 

pensar en lo que te espera. Ojalá ser ya 

mayor del todo para poder ir con papá y 

sus amigos o poder hacer lo que 

quisiera, como poder jugar todo el día en 

casa con papá y que él te dijera que eras 

guapo y listo y que estaba orgulloso de 

ti. Pero cuando vuelvas a casa, no habrá 

tiempo ni juegos. Te cambiarán de ropa 

porque es miércoles y te toca academia 

de inglochino a las cinco y fútbol aéreo 

a las seis y media, así que comerás 

deprisa mientras papá se queja de que 
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no va a daros tiempo a llegar si sigues 

jugando con el puré y, antes de 

terminar, ya te estará poniendo el 

chandal en el que pone "príncipe del 

césped". Si te manchas la ropa mientras 

terminas de comer, papá no te gritará, 

pero te mirará enfadado y se irá a por 

otra ropa y no te volverá a decir nada 

hasta que te deje en el pabellón. Así que 

tendrás que comer con cuidado para 

que no pase. Porque papá también está 

cansado y trabaja mucho y no quieres 

enfadarlo ni ponerlo triste. 

A ti el fútbol te da un poco igual, pero tus 

amigos del cole también van contigo, así 

que no está mal, piensas. 

*** 

—Vamos, peque, que si no te das prisa no 

llegaremos a tiempo y yo tengo que ir 

después al trabajo. 

Tu padre siempre tiene prisa y siempre 

dice que llega tarde a los sitios. Hoy no 

te has manchado, así que te coge en 

volandas para meterte en el coche 

volador con una sonrisa cansada. 

—¿Esta noche me contarás un cuento? 

Te mira y te sonríe, con esa mirada que 

te gusta tanto porque es como un abrazo 

en las noches de tormenta cuando el 

ruido del cielo te da miedo. 

—Claro, cariño, pero solo si la 

entrenadora me dice que lo has hecho 

bien y que te has esforzado mucho. 

Estás cansado cuando vuelves a casa. Al 

final no te está contando un cuento, 

pero una nana también te vale, y es 

cierto que hoy no has corrido mucho en 

el campo. La canción te gusta, aunque 

sobre todo te gusta que papá te revuelva 

el pelo con cariño y te acaricie la 

espalda para relajarte. En esos 

momentos en los que no sabes bien si 

estás despuerto o durmiendo, escuchas 

la letra, que habla sobre esforzarse 

mucho en la nueva etapa que te espera, 

mucho más seria, sin juegos ni pintura 

de dedos. 

Bostezas y abrazas a tu padre, que no 

deja de arrullarte con esos mantras. 

*** 

Ocho años y cuatro meses. Lo sabes 

porque papá te ha puesto en el tablón de 

tu cuarto un calendario que cada día le 

dice lo que queda para su cumpleaños, 

los exámenes del cole, los horarios de 

las clases extraescolares e, incluso, la 

fecha del examen para la Luna, cuando 

cumpla diecinueve años. ¡Qué mayor y 

viejo serás entonces! 

Estás en clase, como la mayor parte de 

tu tiempo y estás aburrido mirando por 

la ventana mientras la profesora 

explica algo sobre animales 

transgénicos, pero tú solo puedes mirar 

por la ventana, buscando un horizonte 

que no logras vislumbrar. 

La ventana en realidad es un marco 

digital, como te han explicado mil veces 

papá y Diego, su pareja. No es un cristal 

de verdad, sino una pantalla que te 

muestra lo que los profes han decidido 

que es más didáctico para cada caso. Así 

que tú no ves gran cosa, porque tiendes 

a perder la concentración y a prestar 
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atención a cualquier cosa que te 

parezca más interesante que lo que está 

ocurriendo. Vuelves a mirar por la 

ventana, está de noche y no hay 

horizonte porque solo es un trozoo de 

cielo oscuro y la luna en cuarto 

creciente, con estrellas pequeñas que 

apenas se ven, para que su luz no de 

lugar a ensoñaciones. 

Aburrido. 

Sabes que Ana, por ejemplo, ve a través 

de su ventana la capital de la Luna, 

llena de vida y movimiento. Pero ella no 

se distrae, siempre con sus tres ojos 

mirando fijamente a la profe. Tú eres el 

único que necesita no tener nada a su 

alrededor para atender. 

Estás completa y absolutamente 

aburrido. Y eso hace que aún te 

distraigas más. 

Intentas contar las estrellas de tu 

ventana, pero la IA de la profe ha debido 

darse cuenta, porque la imagen ha 

pasado directamente a negro y ella 

parece dirigirse solo a ti hablando sobre 

la importancia de prestar atención y de 

aprender para el futuro. Y ese examen 

tan importante del que todo el mundo 

habla como un horizonte que es más 

una meta y un final que algo que se 

mueve al crecer. No parece que haya un 

más allá que podrá ver después. 

Papá siempre está encima de ti, 

explicándote cada paso con tiempo 

suficiente para no liarla y perder la 

oportunidad en el examen. Porque en 

unos años llegaría el instituto y tenía 

que aprender bien todo lo que daban en 

clase porque lo necesitaría para las doce 

asignaturas (probablemente se 

convertirían en unas catorce porque 

papá querría apuntarte a algún 

programa especial que mejorara tu 

curriculum para el examen). Y tendrías 

muchas pruebas y la nota media 

importaría para todo, etcétera, etcétea, 

etcétera. 

—¿Me estás escuchando? ¡Por favor, 

esto es importante que lo entiendas bien 

porque es básico para todo lo demás! 

Bufas ante las palabras de la profe, que 

hablará con papá esa misma mañana 

para contarle que sigues mostrándote 

poco interesado en las clases. Y 

entonces, esta tarde, te explicará de 

nuevo que la vida es muy difícil y que 

hay que ser el mejor para poder lograr 

algo en la vida. Porque los que no 

superan la media en cada etapa 

educativa no tienen opciones en el 

examen para la Luna y terminan solos 

y sin opciones vitales, sea lo que sea lo 

que signifique eso. Y su niñito, tú, no 

puede terminar así, por supuesto. 

Siempre te explica que ha puesto todo 

su empeño y su dinero, trabajando 

muchas horas y en muchas cosas 

distintas para darte todas las 

oportunidades posibles. Así que no 

puedes fallarle, tienes que esforzarte 

para que no se dé cuenta de que tú no 

eres como él cree. 

Tú tienes que brillar como las estrellas 

que te han borrado de la ventana. 
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*** 

Odias el instituto. Odias las clases de 

solfeo, de programación, de oratoria y 

las horas de gimnasio y fútbol. Apenas 

tienes amigos aunque conoces a un 

montón de gente por todas tus 

extraescolares y apenas ves a los que 

tienes porque apenas tienes tiempo 

para ti mismo más allá del horario 

marcado por tu padre y por Martina, la 

nueva pareja de papá, y que como 

asesora del gobierno ha estado 

investigando lo que puede ayudarte 

más de cara al examen de acceso. Aún 

quedan cinco años para ello, pero papá 

y Martina están cada vez más nerviosos 

y estresados por ello. 

—¡No he puesto tanto empeño en que 

sobresalieras y tuvieras una vida mejor 

para que tú quieras echarlo por la 

borda! 

Estás agobiado y odias ver a tu padre 

así, con los ojos muy abiertos y el tono 

de "lo has fastidiado", de "no esperaba 

esto de ti" y de "voy a dejar de hablarte 

hasta que se me pase el enfado, porque 

tú no eres suficiente para todo lo que he 

puesto en ti". Harías casi cualquier cosa 

por cambiar eso y que te mirara con 

cariño y te abrazara, pero ¿qué vas a 

hacer si estás cansado y ya no puedes 

más? 

—¡No tienes ni idea de todo lo que he 

tenido que hacer para intentar 

conseguir que tengas una oportunidad 

para conseguir una plaza en la Luna! 

Se va con un portazo y te quedas solo, 

con Martina mirándote con pena 

apoyada en la encimera de la cocina. Te 

gustaría hacerte el orgulloso y mirarla 

con altanería como si no necesitaras su 

pena, pero Martina siempre se 

preocupa por ti y la has escuchado más 

de una vez discutiendo con papá por 

cómo te trata cuando no alcanzas sus 

estándares. Así que cuando se acerca y 

te abraza, susurrándote en el oído que 

encontraréis una solución para que 

puedas descansar más y te pasa las 

garras por el pelo, te sientes un poco 

mejor. No mucho, pero al menos sientes 

que no estás solo. 

—Podemos ir tú y yo al médico y 

comentarle cómo te sientes. 

*** 

—Te has vuelto a equivocar en la misma 

parte. 

Lo sabes. Por supuesto que lo sabes. 

Llevas tocando el chelo desde que eras 

lo suficientemente grande como para 

sostenerlo y, antes de eso, ya habías 

hecho los años previos de solfeo del 

conservatorio. Pero no tienes la cabeza 

en la música o en las cuerdas que 

aprietas al tocar y que es lo único que te 

mantiene en el aquí y ahora. Porque 

estás a punto de terminar el instituto y 

las cosas son muy diferentes a como las 

habías visto con cinco, ocho o incluso 

diecisiete años. 

¿Cómo te va a salir bien la parte más 

complicada del Requiem de Mozart si 

solo puedes pensar en todo lo que te han 
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ocultado y lo injusto que es todo? 

Además, estás muy cansado, 

terriblemente cansado porque… 

¿Cuánto llevas sin dormir siete horas 

del tirón? ¿cuatro? ¿seis días? Entre 

las últimas clases antes del examen, el 

conservatorio, el examen de inglochino 

para tener el certificado a tiempo y sus 

discusiones con tu padre, que además 

está pasándolo mal por la ruptura con 

Alex y sus nervios por si no consigues 

pasar el examen. 

Pides dos minutos para acercarte a tu 

mochila y sacar una pastilla y el botellín 

de agua. Con suerte hará efecto rápido y 

podrás dejar de hacer respiraciones 

entre silencios de blancas y negras y de 

apretar con fuerza tus yemas callosas 

para intentar sentir algo real y no lo que 

está en tu cabeza. 

Vuelves a repetir machaconamente los 

mismos compases dictados por la 

directora de la orquesta. Pasado 

mañana es la actuación y, en siete días, 

el examen. 

Maldito examen. 

Siempre has sabido que al final de todo 

tendrías que pasar un examen. Tu 

padre y sus parejas, los profesores e 

incluso tus propios amigos te lo han 

repetido incansablemente desde que 

tienes memoria. Que tendrías que darlo 

todo para poder seguir adelante y tener 

oportunidades. Que la media era 

importantísima. Que tenías que llegar a 

la Luna. 

Lo que no te dijeron hasta hace 

demasiado poco, cuando ya no podías 

volver atrás en demasiadas decisiones, 

es que tú te lo jugabas todo. Había quien 

no tenía ese peso sobre sus espaldas, 

pero tú solo eras humano. Un humano 

normal y corriente que, en la 

práctica,no eras más que un proyecto 

de caridad para el Estado. Nunca habías 

pensado que las diferencias con tus 

amigos iban más allá de una piel 

distinta a la tuya y un desarrollo 

distinto. Diego, Alex, Paris o Martina te 

habían tratado igual que a cualquier 

otra persona ¿verdad? No habían hecho 

distinciones porque tú fueras más 

pequeño que el resto de tu clase y 

habían querido a tu padre y a ti aunque 

ambos tuvierais piel y pelo en vez de 

escamas. 

Ya habías salido del ensayo y un 

montón de pensamientos se 

amontonaban entre tus cejas, como la 

arruga que no te abandonaba desde que 

te habías despertado esta mañana. No 

era justo que tú, por ser humano, 

tuvieras que ser mejor que la media de 

la ciudadanía, que no tuvieras un hueco 

en la universidad ni en la carrera que 

quisieras porque tenías que demostrar 

no ser igual que los demás, sino mejor. 

Sobresaliente. Perfecto. Inteligente, 

guapo, carismático, con idiomas, 

competencias que iban desde lo literario 

hasta lo matemático pasando por lo 

artístico, científico y computacional. 

Porque si no, como tu padre te había 
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querido explicar, tu única posibilidad de 

tener futuro y un horizonte más allá de 

los dieciocho era sobresalir. De no ser 

así, no lograrías llegar a la Luna. Y sin 

llegar a la Luna no serías nadie 

literalmente. Te quedarías para 

siempre allí, en un planeta que se 

encontraba ya en sus últimos estertores 

y estaba a punto de extinguirse, como tu 

propia gente. 

Así que no había opción alguna. No 

pasar, no ser perfecto, no conseguir el 

diez significaba la muerte, significaba 

que su vida sería como aquella ventana-

pantalla a la que miraba en primaria: 

Una noche sin horizonte que, llegado el 

momento, dejaría de iluminar y solo se 

convertiría en un fundido a negro.  

 
 
Jennifer Fuentes  

@chasquidos_literarios 

@jenfv42.bsky.social 

Filóloga y profe de día y escritora y lectora 

de noche, hace lo que puede para 

compaginar todo eso junto a sus múltiples 

proyectos (la revista de rol Oasis, el pódcast 

"Chasquido en el bolsillo", colaboraciones en 

el semanario El Noroeste, etc.) Máster en 

multitasking y en escribir un relato cada 

vez que encuentra un nuevo hiperfoco. 
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Polvo de hadas 

Relato de Irene García Cabello 

 
Nano es imbécil.  

No es algo nuevo, por supuesto. Nano 

lleva siendo un imbécil toda la vida, y a 

día de hoy aún no podrías decir por qué 

narices vuelves con él una y otra vez. 

Como una mosca que se estrella contra 

el cristal de la ventana; no es por él, 

nunca es por él, sino por lo que ves al 

otro lado.  

Pero Nano es imbécil. Es algo que sabías 

de antemano, una de esas cuestiones 

universales, inevitables. Aferras el 

bolso con las dos manos y haces lo 

posible por no dejar que se te borre la 

sonrisa mientras Nano hace el imbécil, 

porque es lo que es, y das tragos 

pequeños a una bebida que hace mucho 

que no está fría. Se te revuelve el 

estómago, olor a tabaco y a sudor y a 

quién sabe qué más, altavoces a todo 

volumen, música a la que no le 

encuentras principio ni fin. Un sábado 

cualquiera, un fin de semana 

cualquiera. Y Nano es imbécil y te 

tiemblan las manos y crees que te están 

mirando, esos tipos de la esquina te 

están mirando de arriba a abajo, la falda 

y el maquillaje cuidadosamente 

aplicado y los zapatos de tacón bajo 

porque ya eres lo bastante alta y el 

miedo a flor de piel. 

—Eh. 

Hay un ruido atronador en tus oídos que 

ahoga la música, ritmos que sientes en 

los huesos incluso cuando no consigues 

escucharlos. Nano es idiota, imbécil, 

Nano ha vuelto a dejarte tirada y ahora 

hay un tipo que se te acerca, un tipo 

grande rodeado de otros tipos, apoyado 

por otros tipos, y la sonrisa te baila en 

los labios rígidos y se te pierde. 

—Eh, te he dicho “hola”. ¿No vas a 

contestar? 

Ya has jugado a este juego antes. Mil 

veces, tantas como has estrellado tu 

cuerpo contra el cristal engañoso que es 

Nano. No importa lo que digas: este tipo 

viene buscando bronca, y el local está 

oscuro y Nano se ha largado y nadie te 

escucharía gritar, nadie querría 

escucharte. Eres parte del decorado: 

una experiencia auténtica incluye a 

gente como tú al fondo de la foto. 

Abrazas el bolso contra el pecho, triste 

barrera defensiva mientras un cuerpo y 

otro cuerpo y otro cuerpo te rodean, te 

encierran, te convierten en bestia en el 

matadero. Toda instintos: ganas de 

correr y ganas de llorar, sudores fríos. 

Nano es imbécil y tú no tendrías que 

haberle hecho caso, y ahora hay una 

mano grande, una mano fuerte 
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agarrándote el hombro, una voz 

húmeda y cargada de alcohol 

susurrándote instrucciones que ya 

conoces. Este sitio es para gente de bien; 

sonríe, princesa; tendrías que darme las 

gracias por estar tocándote, marica. 

Quieres cerrar los ojos y cerrar los oídos 

ante el mundo, quieres despertarte en 

otra parte, con Nano enredado con tu 

cuerpo, sábanas en el suelo y un futuro 

para dos. 

Por una vez, y casi sin quererlo, te sales 

del guion. Tienes una copa a medias 

justo delante: basta un movimiento algo 

más brusco de la cuenta. El cristal se 

rompe contra el suelo, el tipo que te 

sujeta se aparta un par de pasos con una 

mueca. 

—Joder —le escuchas decir a ritmo de 

trap, y aprovechas el hueco que deja su 

cuerpo para escabullirte. Como las 

ratas: te rompes y te encoges para que 

nadie pueda frenarte, para que no 

puedan cortarte el paso. Alguno de ellos 

te insulta, trata de llamar tu atención: 

hace meses, años, vidas, puede que 

hubieses caído en la trampa. Te habrías 

girado, amabilidad aprendida a base de 

palos, dispuesta a escuchar. Pero hoy 

no: hoy corres. Hoy clavas las uñas en el 

bolso de imitación y buscas refugio 

incluso sabiendo que no lo vas a 

encontrar.  

Nano es imbécil. No tendría que haberte 

dejado sola. 

Salir de allí es casi instintivo: buscas el 

aire gris de la ciudad, el humo de 

millones de tubos de escape, el silencio 

que solo dan los tímpanos reventados a 

base de baffles. Respiras hondo y te 

apoyas contra la pared, y tendrías que 

seguir andando, llamar un taxi –uno de 

los buenos, de los que tienes en 

marcación rápida– y escapar de este 

sitio, de esta noche. Pero Nano sigue ahí 

dentro, y vete a saber qué puede pasar 

si le dejas solo. Puede que sea imbécil, 

pero todavía le quieres. Probablemente. 

Así que respiras hondo, como te 

enseñaron en terapia hace siglos. 

Control de la respiración, control del 

propio cuerpo: el resto del mundo puede 

irse a la mierda, pero aún te tienes a ti.  

Por aquel entonces, por supuesto, no 

tenías ni eso. 

Abres el bolso con dedos torpes, las 

manos temblando. Sientes un peso 

incómodo en el pecho, un peso habitual, 

conocido: buscas el vaper y te lo acercas 

a los labios, das un par de caladas. Y 

esperas. A Nano o a los tipos de antes, al 

final de esa escena que has visto tantas 

otras veces, en el espejo y en otras 

caras, ojos morados y labios partidos y 

dientes rotos. Hay plantas que 

prosperan en climas áridos: hay gente 

que solo florece en medio de la violencia. 

Al final, es Nano quien te encuentra. 

Tiene las pupilas dilatadas de los 

buscan la felicidad por otras vías. Otra 

promesa rota, otro juramento vacío, 

otra puñalada más a un corazón que 

casi parece un alfiletero. Frunces el 

ceño y guardas el vaper y te cruzas de 
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brazos como has visto hacerlo a las 

mujeres de la televisión.  

—Así que por esto querías venir —

reprochas.  

Podría mentirte. Hay crueldad en la 

mentira, pero también cierta 

deferencia. Un intento de amortiguar el 

golpe, de cubrir los bordes afilados del 

mundo.  

Nano nunca ha sido de esos. 

—Tienes que probarlo, Leni. Esta vez es 

la buena. 

De todas las personas que aún quedan 

en tu vida, del antes y del después, Nano 

es el único que te llama así. Leni. Un 

nombre olvidado, efímero, un nombre 

que borra recuerdos en lugar de 

traerlos. Llevaste ese nombre tres días, 

doce horas, treinta y siete minutos. 

Nadie más te llama Leni porque nadie 

más conoció a Leni, porque Leni era 

joven y aún no estaba preparada. Tenía 

miedo, más miedo del que tienes tú 

incluso ahora. Leni estaba aterrada por 

aquel entonces: Nano fue un chaleco 

salvavidas.  

Por eso no le dices nada. Por eso le 

sigues queriendo aunque ahora uses 

otro nombre, aunque ahora seas otra 

persona y él te siga arrastrando a este 

tipo de sitios y trate de ahogaros a los 

dos sin apenas darse cuenta. 

—Joder —mascullas. Hay más. Hay 

mucho más que te guardas dentro, pero 

solo quieres irte a casa, olvidarte de 

todo esto. 

Así que te das la vuelta, y cuando Nano 

te agarra del brazo sientes un cosquilleo 

conocido, y quieres empujarlo lejos de ti 

y estrecharlo contra tu cuerpo. 

—Siempre haces lo mismo —le 

reprochas. Y no sirve de nada: se lo has 

dicho una y mil veces, te has marchado 

una y mil veces; pero al final del día 

siempre vuelves atrás.  

La mujer que eres ahora debería ser 

más lista. La mujer que eres ahora 

debería haber aprendido hace mucho. 

—Pero esta vez va en serio —te dice—. Te 

lo juro: es lo que estábamos buscando, 

Leni. 

Y es estúpido, porque lo que tú andabas 

buscando era una forma escapar. Del 

ruido y del miedo y del sudor y la gente, 

de la sensación terrible de saberte sola 

en medio de una multitud. 

Nunca has sabido qué es lo que busca 

Nano, aunque siempre has tenido tus 

sospechas. 

—Vamos, Leni —repite—. Es lo que 

necesitamos. Libertad, ¿recuerdas? 

Como los pájaros. 

Querrías echarte a reír. Libertad, dice; 

como si significase algo. Tienes los pies 

en el suelo –una virtud, la única virtud 

que te asignaron tus padres– y la cabeza 

gacha, y acabas de huir del último local 

al que Nano ha tenido a bien traerte. 

Libertad, piensas, es poder largarte de 

aquí cuando y como quieras, poder 

tomarte esa copa sin que se te acelere el 

corazón; libertad es no tener miedo, 
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miedo siempre y miedo de todo. Miedo 

de ti. 

—No voy a meterme lo que quiera que 

sea eso solo para que te quedes 

tranquilo —protestas. Y Nano sonríe: es 

una batalla perdida.  

—Claro que no. Prometo no quedarme 

tranquilo. Ni un minuto de tranquilidad, 

Leni: no en nuestra nueva vida. 

Con un gesto, te enseña un frasco. Es 

como una película mala: dentro no hay 

polvos blancos ni pastillas de colores, 

sino un líquido ambarino espeso. 

—¿Qué se supone que es? —preguntas. 

La sonrisa de Nano se hace más ancha. 

—Polvo de hadas. 

Esta vez te echas a reír. Son carcajadas 

burdas, ruidosas, poco elegantes. Hacía 

mucho que no te reías así, recuerdas. Es 

algo que no pasa a menudo. Solo con 

Nano, y solo cuando Nano deja de ser un 

imbécil, cuando asoma ese niño que un 

día trató de comerse el mundo y te dio 

la mano y te dijo que podías ser quien tú 

quisieras, siempre que fueseis amigos.  

Hace mucho que no sois amigos, por 

supuesto. Lo que quiera que hay entre 

vosotros, lo que queda tras los años y los 

sueños rotos y los pedazos de esa vida 

que dejaste atrás no es amistad. Tiene 

los bordes serrados y corta a veces, os 

hace sangrar con cada recuerdo que, 

descubrís, ha sobrevivido a pesar de 

todo. 

—Polvos de hadas —repites, incrédula. 

Nano se encoge de hombros. 

—Lo más importante —te dice— es que 

creas. 

Hubo una vez, cuando niña, en que 

conseguiste creer. Aquello te ganó un 

brazo roto, por supuesto, y un verano 

castigada y un corte de pelo.  

—¿Te acuerdas? —le preguntas, voz 

ahogada, garganta seca—. De ese 

verano. Cuando… 

Nano quiere volar. Quería volar, por lo 

menos. Lo más parecido que ha 

conseguido a cumplir su sueño es esto: 

locales poco recomendables, pastillas 

caras, un par de visitas a emergencias. 

Si tus padres lo vieran, si tus padres 

quisieran verlo –o verte a ti, siquiera– te 

dirían que lo dejaras. Que te bajaras del 

barco antes de que se hunda; salvo que 

no hay tierra cerca, no hay puertos 

seguros para ti lejos de Nano. Lo has 

comprobado una y otra vez, heridas que 

nunca terminan de curarse. Al final 

siempre vuelves a casa. Al final, 

siempre le miras saltar, y rezas porque 

esta vez no toque el suelo. 

—Fue espectacular —te dice, y se ríe. 

Porque es verdad: fue espectacular. Una 

caída monumental, tu mano en su mano 

y el agua hasta el cuello. Podríais 

haberos matado. Podríais haberos 

abierto la cabeza contra una de las 

piedras: pero el mundo estuvo de 

vuestra parte, y por un instante 

conseguiste volar. Por un momento 

todo dejó de doler, y fuiste tú en lugar de 

otra persona, en lugar de ese cuerpo 

hostil que habitas todavía.  
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—Tú no te rompiste el brazo —protestas. 

Levantas la tapa del frasco con la uña 

del pulgar, y te lo acercas a la boca—. A 

tu salud. Si me mata, cómprame un 

ramo bonito.  

Pero Nano sacude la cabeza, y el pelo le 

cae sobre los ojos. 

—No seas tonta, Leni. Así no es. ¿No te 

he dicho que son polvos de hadas? 

Te cruzas de brazos, vagamente 

ofendida. 

—¿Entonces? ¿Me lo echo por la 

cabeza?  

Nano no espera a que termines. Te 

arrebata el frasco de las manos, te besa 

al tiempo que deja que la plasta se 

deslice hacia fuera, que se te enrede en 

el pelo y te baje hasta los hombros y se 

te meta en los resquicios que dejan los 

párpados cerrados. Nano besa igual que 

lo hace todo: con entusiasmo, con prisa, 

con miedo a perder pie en cualquier 

momento. No tiene forma de mantener 

el equilibrio, así que se deja caer, se 

pierde en ti y te deja perderte en él, y es 

lo más cercano a volar que ninguno de 

los dos ha vuelto a estar desde aquel 

verano hace ya dos décadas. 

—Puag —protestas cuando os separáis—

. Creo que me ha entrado en la boca. 

Tratas de limpiarte, pero no hay gran 

cosa que quitarse de encima. Y sin 

embargo lo sientes sobre la piel, 

pequeñas descargas que hacen que te 

cosquillee todo el cuerpo.  

—Busca un recuerdo feliz —le escuchas 

decirte al oído, aliento cálido y una 

sonrisa contra tu piel. Y tú callas y no le 

dices que podrías pensar en esto, en 

este ahora en la puerta de un local en el 

que casi te muelen a palos, en este 

instante en el que no hay nada más que 

su voz. 

Hay más, hay muchos más. Entre la 

niebla del dolor, de la ansiedad y la 

culpa hay momentos que brillan. Un 

primer beso y una puerta cerrada a tu 

espalda, un instante en el que todo fue 

posible. Algo te hace cosquillas en los 

pies y esbozas una sonrisa, cierras los 

ojos y te sientes flotar. Puede que Nano 

tenga razón, puede que siempre haya 

tenido razón: puede que volar sea la 

única salida para gente como vosotros. 

—Leni —te dice—, mira. 

Tus pies no tocan el suelo. Tacones bajos 

que pisan el aire, la nada, el vacío a tres 

centímetros por encima del asfalto. 

Parpadeas, y el mundo vuelve a ti como 

todas las otras veces. La caída es breve 

esta vez. 

—Pero, ¿qué ha sido eso? 

Y Nano se ríe, Nano se ríe porque es 

imbécil y te besa en el cuello y te besa el 

lóbulo de la oreja y se sigue riendo. 

—Has volado —te explica—. Te dije que 

era lo que buscábamos. 

Hace años, hace vidas, le escuchaste 

decir algo parecido. Tenías un brazo 

roto y te habían cortado el pelo, pero por 

un instante lo habíais conseguido. Ya 

entonces sabías que pasarías la vida 

buscando esa sensación, ese vacío en el 

estómago, la caída en picado, gravedad 
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cero por un instante y nada salvo 

vosotros dos.  

—Es una locura. 

Nano te responde con otro beso, uno 

largo y lento. Cierra los ojos y te 

estrecha contra sí, y podrías volver a 

volar en este instante, podrías usar este 

recuerdo el resto de tu vida. 

—Vamos arriba. Hay que saltar, Leni —

te dice, con la convicción de los 

borrachos; y quién eres tú para llevarle 

la contraria. Le sigues escaleras arriba, 

te abres paso por una segunda planta 

llena de gente que os mira y murmura, 

de hombres como los hombres de abajo 

y mujeres que nunca serán como tú.  

—Después de ti —invita. Hay una puerta 

abierta, una terraza, vistas a esa ciudad 

que os emponzoña poco a poco.  

No hay casi nadie fuera: hace 

demasiado frío. Podríais quedaros aquí. 

Hasta el final, hasta el amanecer, hasta 

que vuelvan a abrir las líneas de metro 

y volver a casa sea un poco más mágico, 

menos una retirada.   

Pero Nano no busca eso. Nano no te 

suelta la mano hasta llegar al borde, al 

abismo, a la nada, y te sonríe. 

A veces crees que él ve algo distinto 

cuando mira atrás. Que al recordar 

aquel salto, su mano en tu mano, sudor 

y miedo compartidos, piensa en algo 

diferente. Quizás en ese momento en 

que el agua os llenó los pulmones, en que 

tuvisteis que salir de allí tosiendo, un 

brazo roto y una buena bronca y un 

corte de pelo esperándoos.  

Desde aquí arriba se ve toda la ciudad, 

luces y movimiento, ruidos, promesas. 

Aquí puedes empezar de nuevo, aquí 

podrías haber empezado de nuevo, 

aunque tú no haces más que volver a 

casa. 

Pero Nano no mira a lo lejos. Nano mira 

abajo, al asfalto del que habéis escapado 

hace nada, el que estará esperando una 

vez volváis a bajar. Tuerce el gesto y te 

aprieta la mano. 

—A la de tres —te dice, y es como volver 

a tener doce años, los dedos 

entrelazados, el miedo en el vientre.  

—No va a funcionar —protestas en voz 

baja; él te da un empujón cariñoso con el 

hombro. 

—Claro que sí. Ya lo has visto. 

El corazón te late en la garganta, el 

miedo convertido en una garra de acero 

que te aprieta las tripas. Lo importante 

es creer, como en el cuento: lo 

importante es recordar. Tu mano en su 

mano sudorosa, los dos en traje de baño 

y camiseta, el pelo más largo de lo que lo 

habías tenido nunca, más tuyo. Un beso 

en la mejilla. 

—¿Preparada? —te dijo. Fuiste Leni 

aquel verano, tres días y medio; fuiste 

Leni para siempre.  

—¿Preparada? —te dice, y asientes.  

—A la de tres —repite—. Una, dos… 

Tres. 

Vuelas. Vuelas por un instante, vuelas 

por un segundo: no hay gravedad, no 

hay ruido, no hay nada más que 

vosotros. Y de repente un tirón hacia 
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abajo, una mano sudorosa que se suelta 

poco a poco.  

Nano no vuela. Nano cae en picado. 

Te aferras a él como llevas aferrándote 

toda la vida. No hay islas, no hay tierra 

firme lejos de Nano. Lo abrazas contra 

tu cuerpo y le ves sonreír, te besa en la 

mejilla, te susurra al oído. 

—No había bastante para los dos —te 

dice, y el corazón se te encoge y quieres 

gritar—. Pero ahora puedes marcharte. 

Y te agarras a él con todas tus fuerzas, 

lo aprietas contra ti y tratas de sujetarlo 

mientras tu cuerpo sube y sube, más y 

más arriba, más y más lejos. En algún 

lugar, pensaste siempre: en algún lugar 

puede que no haya miedo. No hay más 

que cruzar el horizonte, traspasar la 

frontera, escapar. 

Nano dice algo más. Nano dice algo más, 

Nano susurra “te quiero”, y te empuja. 

Nano es un imbécil, piensas mientras le 

ves caer de vuelta al mundo. No hay 

tierra firme fuera de Nano, recuerdas 

también, aunque ya no la necesitas. 

Ahora puedes volar..  

 

 

 
 
Irene García Cabello 

@rechicken_gc  

@rechickengc.bsky.social 

Profesora, escritora y traductora; no siempre en 

ese orden. Fan incondicional del weird, de la 

fantasía oscura y del terror, y ávida lectora de 

relatos góticos y de misterio, es experta en 

empezar historias (que no en acabarlas). Ha 

escrito la novelette de terror Ángel y es autora 

de las aventuras de Ronnie Glasgow, detective 

paranormal en obras como Quien a hierro mata. 
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Pozo de plata y sombra 

Relato de Jose Joaquín Jiménez 

 
Si la miseria cabe entre cuatro paredes, 

es esta choza. Suelo de tierra, barrido 

un sinfín de veces con escoba de 

esparto. Desconchadas paredes de 

sabino vestido de adobe. Techo de 

castañuela por el que se filtra el cruel 

bochorno de los días y el crudo viento de 

las noches. Dos camastros con 

colchones de paja, un armario, una 

basta mesa de pino y varias sillas de 

enea, una de ellas abarrotada de ropa de 

labor. Así es el hoyo donde malviven los 

Gorriones. El padre se deja las manos en 

la tierra bermeja, labrando los campos 

de otros. La madre se deja las manos en 

el agua helada, lavando la ropa de otros. 

Los niños Perico y Fernanda aprenden 

el oficio de servir en el Cortijo Los 

Almendros. Obedecen con la cabeza 

gacha hasta llegar exhaustos al final del 

día. Todo por cuatro perras mal 

contadas. Como ayer, como hoy, como 

mañana. Cuando ya se están 

desvistiendo para dormir, Perico se 

pega una palmada en la frente. 

―El a… ag… ¡El agua! Se me ha olvidao. 

―Pos ve ahora mismo con tu hermana. 

Que no nos pongan la cara colorá por la 

mañana. ―La orden materna llega del 

otro lado de la manta vieja que hace de 

cortina y tabique. 

En el centro del círculo que dibujan las 

viviendas de los jornaleros hay un 

humilde pozo. A un costado hacen 

guardia seis filas de cinco botijos. Una 

de las faenas de los Gorriones chicos es 

llenarlos para que los trabajadores se 

los lleven al alba, cuando marchen a los 

campos del señorito. Los chiquillos 

aplican sus menudos cuerpos 

cincelados por el hambre a la tarea: el 

niño iza baldes rebosantes de agua y su 

hermana los vierte en la cerámica con 

ayuda de un embudo de hojalata. La 

luna llena, una peseta de plata bien en 

lo alto, tan difícil de ganar, se refleja en 

las oscuras aguas del fondo del pozo. El 

brocal enmarca el disco en un anillo 

perfecto. Perico detiene su labor y 

Fernanda protesta. Se quiere ir ya a la 

cama. 

―Ven a vé esto. Mi… mira qué bo… bo… 

bonito. ―El hermano está encandilado. 

―¿Pa qué? Es la luna, na má. 

Perico ve más allá. El astro se disuelve 

y con negra sombra y blanco humo se 

pinta sobre el agua una escena como de 

película. Pero qué sabrá él, que nunca 

ha ido al cine. Sus pupilas se dilatan y la 

respiración se le acelera. La viñeta 

circular muestra a Fernanda pálida, 

postrada en la cama. Riachuelos de 
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sudor le corren por la cara. A su lado, 

Madre le da de beber de un cuenco. 

Padre entierra la cara entre las manos. 

El niño retrocede con un respingo y se 

apura en terminar lo que ha venido a 

hacer. En la cama, duda de lo que ha 

visto, hasta que el sueño lo entierra 

todo. No vuelve a pensar en aquello. 

A las dos semanas, Fernanda muere de 

fiebres tifoideas. En su última noche, 

Perico revive aterrado la escena que le 

mostró el pozo. Ocurre todo tal cual lo 

vio. 

Con la pena en las tripas, el miedo en los 

huesos y la curiosidad en la punta de los 

dedos, el crío regresa al pozo en la 

siguiente luna llena. Le regala una 

nueva visión: una tormenta, poderosa, 

inclemente. El río crece, la acequia se 

desborda y el agua anega los campos. 

El niño Perico avisa a todos los que 

conoce pero qué sabrá él, que es medio 

tonto y ni hablar bien puede. Como una 

nueva Casandra, el Condado convertido 

en nueva Troya, nadie cree sus 

profecías. Bien que lo harían unos días 

más tarde, cuando la riada echa a 

perder la cosecha de melones. El 

Iluminao lo llaman desde entonces. Lo 

cosen a preguntas, pero él solo 

responde lo que la luna quiera contarle 

en su encuentro mensual. Y tampoco lo 

hace siempre. Para ser tonto, no le falta 

astucia. No cuenta cómo lo hace. Habla 

vagamente de sueños, de visiones que 

se clavan como una flecha en su cabeza. 

Nadie se da cuenta de cómo, cada 

plenilunio, acude a su cita con el pozo. 

La luna de plata y el agua negra bailan 

para él. 

―Cu… cuén… cuéntame, agua fresca del 

po… po… pozo ―dice mientras se 

santigua tres veces con unas pocas 

gotas. Esa es toda la liturgia que 

necesita. 

El tiempo pasa, y los augurios también. 

Todos se cumplen. Unos en cuestión de 

días, otros al cabo de los años. Todos 

quieren saber. 

Con quién se va a casar la niña del 

señorito. Con un rico de Bollullos. 

El dueño de la mayor bodega de Rociana 

la malvende, asediado por las deudas. 

A Manolo el Ratón lo ha acuchillado (lo 

va a acuchillar) Felisa, su mujer. 

El autobús de línea que va a Huelva 

sufrirá un accidente. 

Casas extrañas emergen de la arena por 

toda la línea de costa, en ocasiones 

montadas unas encima de las otras. 

Personas semidesnudas se bañan y se 

tumban en la arena. Perico nunca ha 

visto el mar, ni tanta gente junta en un 

mismo lugar, ni comportamientos tan 

insólitos. Qué sabrá él. 

Padre acepta unas monedas en la mano 

abierta y Madre se abre de piernas. 

Para otro. Para el señorito José María. 

Dos veces cambia la bandera que 

preside el balcón del Ayuntamiento de 

Almonte. En el agua bicolor, a Perico le 

parece siempre la misma, pero pronto 

descubrirá que a la roja, amarilla y 

morada sucede, fugaz, la verde, blanca 
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y verde y a esta, finalmente y para 

siempre, la roja, amarilla y roja. Entre 

izada e izada, gente pegando tiros, 

vecinos señalando a vecinos. Unos 

levantan el brazo derecho y otros 

hunden los hombros. Perico no entiende 

nada. Qué sabrá él, que no ha oído 

hablar de política en su vida. 

A Padre lo van a fusilar, junto a todos 

los rojos. El crimen: retirar azulejos de 

la Virgen del Rocío, de acuerdo a las 

leyes republicanas. Ni se les habría 

pasado por la cabeza romperlos, pero el 

escrúpulo no los salva. 

El señorito José María es el nuevo 

alcalde. Los suyos prosperan. 

Madre muere de neumonía. Los suyos 

son pisoteados. 

Una noche verá plantones de fresa. 

Lágrimas que brotan de la tierra, por 

todas partes. Vendrán gentes de otros 

lugares a recogerlas. Ve negros, 

aceitunos y rubias en la ya familiar 

escala de grises. Perico no entiende 

nada. Qué sabrá él, que no ha visto una 

fresa o un extranjero en su vida. 

En otra ocasión, el adolescente Perico 

ve al crío por nacer de la niña del 

señorito. A la mañana siguiente, acude 

a la casa grande para contárselo a los 

amos. Con horror, la preñada escucha 

que al bebé le pasa algo en la cara. Tiene 

los ojos achinados, la nariz aplastada y 

las orejas y la boca diminutas. Al día 

siguiente, la mujer y su madre se van a 

Sevilla a visitar a unos parientes. 

Cuando vuelven, no hay barriga ni niño. 

A Perico no se le había ocurrido que el 

futuro se puede cambiar. Qué sabrá él. 

Los años pasan sin tregua y los 

presagios también. Todos se cumplen. 

El Iluminao goza del respeto, que no la 

simpatía, de los pobres y el discreto 

favor, que no el aprecio, de los ricos. No 

tiene que trabajar en el campo. A 

cambio de sencillas labores en el jardín 

y la ocasional profecía tiene una choza 

para él solo, una paguita, las sobras de 

las comilonas en la finca y hasta un 

perrillo que le hace compañía. Mujer ya 

no espera encontrar. Qué sabrá él de 

mujeres. 

El señorito José María de ahora es el 

nieto del que había cuando Perico era 

niño. Le trata como si fuera una 

mascota. Se lo lleva de montero a las 

cacerías para que le encuentre las 

piezas. Perico ya no sabe cómo explicar 

que su don no funciona así. Se agobia y 

tartamudea sin control. Tiene miedo de 

que un día le peguen un tiro, pero los 

cazadores siempre lo dejan atrás entre 

risas, en persecución de sus trofeos. Ya 

es como una tradición, dejarlo solo en 

mitad del campo, rogando por que un 

jabalí lo ensarte en sus colmillos. Se lo 

pide a la luna, aunque entonces 

permanezca oculta en el cielo. Sus 

plegarias no son atendidas.  

El amo también lo exhibe como 

atracción de feria en las fiestas que da 

en la finca. Hace pareja artística con 

Paquiqui, el de los chistes. Un día, este 
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lo agarra con cariño por el hombro y le 

suelta: 

―Cucha, Perico. No te sientas mal por 

haberte chivao del maestro o por el 

numerito del adivino. Tú y yo somos mu 

parecíos. Supervivientes. Ríeles las 

gracias y a juí. ―Paquiqui baja la voz y 

la derrama en el oído de Perico―. Tos 

estos son chicos mamahostias, pero son 

los que tienen el parné, bien agarrao. 

―Qué sé yo. Me si… sien… siento co… 

como un vendío. 

Franco ha muerto. Los vientos de 

cambio caldean los ánimos. Todos 

andan muy nerviosos, salvo el señorito. 

Él sabe que un día será alcalde, como su 

abuelo. Perico se lo ha dicho. El último 

de la estirpe de los Infante es un bala 

perdida simpático y campechano que 

cae bien a ricos y pobres. Detrás de su 

sonrisa de galán hay generaciones de 

oscuridad, de abuso, de privilegio. Es la 

sonrisa del que sabe que la orquesta 

toca para él. 

Perico también sabe. Sabe cómo le 

chulea el agua a la cooperativa del 

pueblo. Sabe cómo ahoga a sus vecinos 

hasta que les arrebata las tierras por 

cuatro duros. Perico sabe qué pasó con 

las tres niñas desaparecidas en 

Bonares. Sabe incluso dónde están 

enterradas. Él no dirá nada. Es un 

cobarde que sabe pocas cosas, pero 

tiene claro que no se muerde la mano 

que te da de comer. Los de arriba son 

intocables; eso sí que lo sabe. 

En los últimos tiempos, el señorito 

quiere sentar la cabeza. A menudo le 

pregunta a Perico el nombre de su 

futura mujer. Si llega a enterarse, 

correrá a contárselo como el perro 

perdiguero que le han criado para ser. 

Luna llena. Perico asoma al pozo una 

cara llena de arrugas como barrancos. 

No es tan mayor, pero se siente anciano. 

Ya siempre camina encorvado y 

despacio. Parece esperar algo, pero qué 

sabrá él lo que será. Las visitas al 

oráculo son lo único que le conecta ya a 

su juventud. Lo único que da sentido a 

una vida de tristeza y nostalgia. 

Algo falla esta noche. No hay escena, 

solo el reflejo sobre el agua de la vieja 

amiga. Perico contiene el aliento. 

Espera un rato, luego otro. Un poco más. 

Nada. Perico se pega una palmada en la 

frente. No hay tiempo que perder. 

Hay luz en la casa grande. El señorito ve 

la tele en una salita. Casi se le cae el 

whisky de la mano cuando Perico lo 

asalta con cara de susto. 

―Se… se… seño… rito, tie... tie... 

―Arranca ya la moto, criatura. 

―Tie… tiene usté que vé una co… coza 

―¿Lo qué, Periquillo? 

―El po… pozo. No lo he con… contao 

nunca.  

―¿Qué pasa con el pozo? 

―El pozo me di… dice los se… secre… 

cretos. He vis… visto la ca… ca… cara de 

una mu… mu… chacha guapízima. Se… 

segu… seguro que usté la conoce. 
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El señorito salta como un lince y 

acompaña a Perico hasta el pozo. Esa 

ansia otorga la ventaja a Perico. El amo 

se asoma por encima del brocal. 

―¿Qué cohone tengo que ver yo aquí, si 

está más oscuro que el zobaco de un 

grillo? Mira que como te estés 

choteando de mí te reviento la cabeza. 

―¿No lo ve usté? La pla… plata y la 

som… sombra. 

La cabeza del señorito se adentra en el 

túnel vertical, medio cuerpo ya 

asomado al abismo. Perico emplea toda 

la fuerza de sus delgados brazos en un 

repentino empujón sobre el amo, que da 

con sus huesos en el fondo del pozo con 

un chapoteo ahogado. Debe haberse 

roto el cuello, porque no llegan gritos ni 

peticiones de auxilio. Da igual, hace 

años que ya no vive nadie en las chozas. 

Solo queda Perico. Ahora se asoma él. 

―Toma agua fresca del pozo, malnacío. 

Jártate. 

El verdugo ha dejado una botella vacía 

de whisky junto al pozo. La policía no 

tiene ganas de investigar nada y todos 

dan por bueno lo que parece. Un 

desgraciado accidente pone fin a la 

dinastía de los Infante. A la semana, 

Perico se arroja al pozo con una sonrisa 

en la cara. A los tres días, lo echan en 

falta y lo buscan por todas partes. En el 

pozo también, pero allí no hay nada. 

Nunca se sabrá que fue de él. 

En la siguiente noche de plenilunio, una 

columna blanca y negra, repujada en 

plata fría y sombra ardiente, asciende 

en espiral hasta la luna. El pozo se seca. 

Muchos años después lo cegarán, como 

parte de las obras para construir un 

hotel en el Cortijo Los Almendros. 

Perico el Iluminao es ya solo una 

leyenda que las abuelas del Condado 

cuentan a sus nietos. Qué sabremos 

nosotros de oráculos o de videntes. 

 
 
José Joaquín Jiménez 
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La pintora de horizontes 

Relato de David Fernández Vaamonde 

 
Elaine salió de su casa temprano por la 

mañana, como cada día desde hacía ya 

casi diez años, con su maletín de 

madera lleno de pinceles, pinturas, 

aceites, carboncillos y espátulas en una 

mano y un pequeño caballete con un 

lienzo en la otra. 

Su padre, pintor aficionado, le había 

enseñado a pintar cuando tenía apenas 

seis años. 

Elaine lo llevaba dentro. Con diez años 

ya pintaba preciosos bodegones con 

cestas de frutas, con doce se había 

iniciado en los retratos, y llevaba desde 

los catorce pintando exteriores, la 

ocupación que llenaría su vida desde 

entonces. 

 

Cada mañana tomaba sus enseres de 

pintura y una bolsa de tela con un poco 

de comida y subía al borde del 

acantilado que había a escasos diez 

minutos de su casa. Una vez allí y con la 

mirada siempre puesta en el horizonte 

marino, colocaba su caballete y una 

pequeña silla plegable, y abría su 

maleta para tomar pinceles y pinturas y 

empezar a combinarlos en la paleta, 

componiendo los colores que, a la vista 

del horizonte, usaría ese día. 

 

El horizonte variaba según la época del 

año: a veces, un sol pleno salía por la 

línea del mar, presidiendo un cielo 

limpio e iluminando el farallón que 

separaba visualmente el acantilado y el 

final del mar; otras veces, los colores 

elegidos eran grisáceos, debido a las 

numerosas nubes y a la ausencia de sol 

de aquellos días. 

 

Poco a poco, la labor de Elaine se hizo 

más conocida y, durante las tardes, los 

padres llevaban a sus niños a jugar a la 

pradera que precedía al borde del 

acantilado. Muchos de estos niños se 

quedaban ensimismados por la 

habilidad de la pintora, que mirando el 

horizonte continuamente como si fuera 

capaz de ver algo distinto al resto, 

dibujaba poco a poco aquella escena. A 

veces, Elaine miraba hacia atrás y se 

encontraba rodeada de un coro de niños 

sentados en silencio sin quitarle ojo de 

encima mientras avanzaba en su 

pintura. Todos la llamaban “la pintora 

de horizontes”. 

 

Un buen día, Elaine decidió poner a la 

venta sus cuadros con los horizontes 

que iba pintando para ganar algún 

dinero con el que contribuir a la 
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economía familiar. Su madre había 

fallecido cuando ella era muy joven y su 

padre sostenía a ambos con un escueto 

sueldo de ferroviario. 

 

Cuando el padre de Elaine acababa la 

jornada y llegaba de vuelta a su casa, 

tomaba los cuadros que no se habían 

vendido todavía y los subía al 

acantilado para exponerlos al lado de 

Elaine con la mejor disposición posible 

para que pudiesen ser observados por 

futuros compradores. 

 

De cuando en vez se vendía alguno, no 

había una temporada que alguna madre 

o padre no viese algo especial en 

aquellos puntos de fuga que parecían 

una ventana abierta a la vista desde 

aquel acantilado que tanto disfrutaban. 

A veces soleada, a veces lluviosa, a 

veces nublada, pero siempre evocando 

la apertura que un horizonte infinito 

podía mostrar. 

 

Cuando la tarde caía y el cuadro del 

horizonte de ese día estaba rematado, 

Elaine recogía sus enseres de pintura y 

los guardaba con mimo dentro de la 

vieja maleta de madera, mientras su 

padre recogía los cuadros y 

contemplaba cómo las familias que 

habían ido a pasar allí la tarde se 

despedían para regresar a sus casas. 

 

Así transcurrían las jornadas de Elaine, 

subiendo al acantilado y mirando hacia 

el horizonte para ver qué sorpresa le 

brindaría el nuevo amanecer y que ella 

dibujaría, como todos los días 

anteriores, en un lienzo que congelase 

esa visión para siempre. 

 

Pero no todo era perfecto en la vida de 

Elaine y en la de aquel apacible pueblo 

costero: hacía ya una temporada, 

habían comenzado unos violentos 

temblores que sorprendían a Elaine en 

el acantilado y le hacían recoger a toda 

prisa, dejando incluso a veces allí los 

cuadros, para volver lo antes posible a 

su casa. Del mismo modo, las familias 

que disfrutaban de la vida al aire libre 

en compañía de sus pequeños, los 

cogían de la mano y corrían hacia sus 

casas por temor a que el temblor fuese 

aún peor y la tierra se resquebrajase. 

 

No existía un patrón de cuándo 

aparecerían ni por qué, y aunque Elaine 

se obsesionó durante una temporada 

con poder ver en el horizonte alguna 

señal de que ese día se produciría uno 

de aquellos terremotos, nunca pudo 

encontrar una correlación entre lo que 

veía y la aparición de los temblores. 

 

A veces se producían por la mañana y 

no siempre a la misma hora, otras veces 

por la tarde, y otras, las menos, durante 

la noche. Tampoco había una 

correspondencia en el tiempo que 

pasaba entre la aparición de un temblor 

y la del siguiente, simplemente ocurría. 
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Elaine y el resto del pueblo se habían 

resignado a la aparición de aquellos 

temblores que, hasta el momento, no 

habían provocado ningún daño ni en el 

pueblo ni, aparentemente, en las 

piedras del acantilado, lo cual no 

quitaba que, cada vez que la tierra 

temblaba, los corazones de la gente se 

encogieran esperando la aparición de 

algún daño o alguna pérdida.  

 

Sin embargo, después de una 

temporada, el pueblo decidió que 

tendrían que habituarse a vivir con 

aquellos temblores, así que trataron de 

llevar su vida de la mejor manera 

posible y de refugiarse rápidamente 

cuando ocurría alguno. 

 

Los habitantes del pueblo revisaron sus 

casas y aprovecharon para reforzarlas 

para que fuesen más resistentes a los 

temblores y no tener que lamentar no 

solo daños físicos sino pérdidas 

humanas. 

 

Una vez que se hubieron acostumbrado, 

aunque la palabra correcta quizás era 

resignado, a aquellos temblores, todos 

trataron de vivir su vida como hasta 

ahora lo habían hecho, aprovechando 

cada uno de los días que podían 

disfrutar sin sobresaltos. 

 

A pesar de los temblores, Elaine seguía 

subiendo al acantilado y pintando sus 

horizontes y su padre llevando los 

cuadros que quedaban por vender. 

Delante de ellos seguían desfilando 

familias interesadas en aquellas bonitas 

pinturas. El padre de Elaine hablaba 

con ellos, e intentaba averiguar cuál de 

los cuadros les podría gustar más, para 

acercárselo y facilitar una posible 

venta. 

 

Y entonces sucedió aquello que hizo que 

el corazón de todos los habitantes se 

parase de manera incluso más violenta 

que durante los temblores.  

 

Un día, uno de los retoños que paseaba 

junto a sus padres mirando 

atentamente cada uno de los cuadros 

que Elaine aún no había vendido, se 

quedó observando uno de ellos con 

mucha atención mientras sus padres 

continuaban con su paseo. Luego salió 

corriendo y se paró a mirar fijamente 

otro de los cuadros. Unos segundos 

después, volvió a salir corriendo y se 

situó frente a otro cuadro bastante 

alejado de los demás, tan cerca como le 

permitía su corta estatura, tocando casi 

el cuadro con su pequeña nariz. 

Finalizada la observación, corrió de 

nuevo hacia sus padres. 

 

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Mirad esto! —gritaba 

mientras les hacía señas vivamente con 

las manos para llamar su atención. 
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Sus padres se volvieron para ver qué 

ocurría y el niño, muy excitado, 

comenzó a explicarse. 

 

—¡Los horizontes son iguales! —Ellos se 

miraron haciendo el gesto de aquel que 

confirma una realidad evidente—. ¡No! 

¡Iguales, iguales! 

 

Cogiendo la mano de su madre, la llevó 

hasta uno de los cuadros y señaló una 

nube en el cielo. Después, muy alterado, 

la arrastró hacia otro de los cuadros y 

señaló otra nube exactamente igual que 

la anterior, y lo mismo hizo con el 

siguiente cuadro al que la acompañó. 

Todos sabían que esos cuadros habían 

sido pintados en distintos días de 

distintos meses, y que Elaine recogía 

con detalle lo que veía en el horizonte, 

sin inventarse una sola forma. Y las 

nubes no era lo único que se repetía: el 

sol anaranjado con un barco recortado 

contra el sol —el mismo barco en la 

misma posición— entrando en la bahía, 

una gaviota pasando por delante de 

exactamente la misma nube, una 

cometa volando en la playa…. 

 

*** 

 

Iríadas-IV, primera luna del planeta 

Asión. Casa de la familia Arikian 

 

Miríadar estaba en el habitáculo 

funcional de preparación nutricional, 

mezclando los ingredientes de la 

sabrosa pasta azul que serviría como 

medio de alimento a su familia ese 

mediodía, cuando escuchó gritos y 

golpes en el habitáculo central de la 

espaciosa vivienda que habitaban en la 

luna de Asión. Se habían mudado allí 

cuando su pareja Alenaris había 

conseguido un ascenso para el apoyo a 

la gestión de las minas de iridion. 

 

Se secó rápidamente las manos y corrió 

hacia allí, sospechando que estaba en 

ciernes una nueva rabieta de Báridar, 

su hije, una suerte de cabroncete con 

demasiado carácter en plena 

preadolescencia a quien gustaba 

hacerles la vida un poco más 

complicada a elle y a su pareja. 

 

Cuando el portal corredizo se desplazó 

hacia la izquierda y antes de entrar en 

el habitáculo, vio a Báridar en el 

sustentorio central de la habitación 

golpeando su juguete, un Terrario 

Terrestre (TT), mientras elevaba sus 

gritos al cielo. 

 

—¡¡¡¡ES SIEMPRE IGUAL!!!! 

¡¡¡¡SIEMPRE IGUAAAAALLLL! —

berreaba le chavale, haciendo que su 

piel de un precioso tono verde se 

estuviese tornando violeta y sus 

grandes y enormes ojos negros se 

apretasen como si fuesen a explotar. 

 

—¡¿Qué ocurre ahora, Báridar?! ¡¡¡Deja 

de dar golpes con el terrario!!! 
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No era la primera vez. Los berrinches 

contra el terrario se sucedían desde 

hacía una temporada. Báridar había 

entrado en frenesí y agarraba con los 

tres dedos de su mano derecha aquella 

caja acristalada con una lente de 

ampliación en su parte superior 

mientras golpeaba con ella el 

sustentorio que los humanos llamaban 

en los viejos tiempos “mesa”. 

 

—¡¡¡Para quieto ya!!! —gritó Miríadar, 

avanzando con celeridad hacia el 

sustentorio y arrancando de las manos 

de Báridar la caja de cristal para que 

dejase de dar golpes—. ¡¿Se puede saber 

qué te pasa ahora?! 

 

—¡Es siempre lo mismo! Sale, pinta, 

aparece el mismo cielo, el mismo barco, 

¡el mismo todo! ¡Se ha quedado 

antiguo! Antes era muy divertido: 

pintaba, iban los otros, jugaban allí, 

pero ahora es siempre lo mismo —dijo 

muy airado—. Áridar, que es muy 

amigue míe, tiene la versión 17.85+3 de 

esta caja y ¡siempre es distinta! Los 

terrestres hacen muchas más cosas, a 

veces pelean entre ellos ¡e incluso se 

hacen daño! Los cielos son distintos, 

llueve, hace sol, las nubes no se repiten, 

es muchísimo más avanzado. ¡¿Por qué 

tengo yo este?! En la escuela van a 

empezar a reírse de mí. ¡Van a creer 

que no podemos permitírnoslo! 

 

Miríadar suspiró mientras miraba el 

Terrario Terrestre que le había 

arrebatado de las manos a Báridar y 

este rompía a llorar amargamente 

agarrando sus brillantes trompetillas 

auditivas y tirando de ellas hacia fuera 

de manera compulsiva.  

 

Todavía recordaba cuando habían 

llegado a lo que en los viejos tiempos sus 

habitantes llamaban “Tierra”, un 

planeta con una gran cantidad de agua 

y espacio verde. Los habían observado 

durante varios años desde sus 

vehículos estelares y les parecían muy 

divertidos, con lo que habían pensado 

que podrían construir unos nuevos 

juguetes dinámicos que serían una 

revolución entre les jóvenes y 

transformarían la industria juguetera. 

Los juguetes eran algo parecido a lo que 

los terráqueos hacían con algunos 

insectos y que llamaban “Terrarios”. 

 

Les hacía mucha gracia ese nombre, y 

cuando comenzaron a abducir humanos 

para borrar su memoria e insertarlos en 

aquellos pequeños mundos cíclicos para 

que hiciesen las delicias de les jóvenes 

viendo cómo evolucionaban y se 

relacionaban en aquel entorno 

reducido, los llamaron “Terrarios 

Terrestres (TT)”. 

 

Habían sido una auténtica revolución. 

Cuando Miríadar y Alenaris eran 

jóvenes, todo el mundo se compraba el 
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primer terrario, el más básico, en el que 

un hombre salía a pescar todos los días, 

se maravillaba por pescar siempre el 

mismo pez y volvía a su casa. Les 

encantaba ver cómo se sorprendía cada 

día y volvía a su casa corriendo y 

gritando para enseñárselo a su mujer. 

 

Les jóvenes de ahora tenían versiones 

donde miles de humanos convivían y 

hacían distintas actividades, tenían 

conflictos, lloraban, reían, y cada 

terrario intentaba ser lo más variado 

posible, generando cuanta más 

diversión, mejor. Pero elles siempre 

querían más. Acostumbrades a su dosis 

de dopamina cada vez que alguien en su 

terrario hacia algo distinto y a 

comentar con sus amigues cada nueva 

ocurrencia que había tenido alguno de 

los habitantes de su juguete, se 

cansaban rápidamente en el momento 

en el que el terrario se volvia cíclico o 

monótono. Y la vida, a veces, era así: 

cíclica, monótona, tranquila, más aún 

cuando estás en un entorno reducido. 

 

Miríadar retiró la caja de cristal e indicó 

a Báridar que se fuese a su habitáculo de 

descanso a hacer su tarea, y que hasta 

que se tranquilizase y se portase como 

un ser normal, no le devolvería el 

terrario. ¡Así sabría apreciarlo cuando 

lo tuviese de nuevo! Le chavale se fue 

refunfuñando y Miríadar se llevó el TT. 

 

Cuando abrió el cubículo para guardar 

el terrario a buen recaudo, no pudo 

contener la curiosidad que estos 

juguetes le habían provocado siempre y, 

con cierto recato para no ser viste por 

su hije, acercó el ojo a la lente que 

permitía la visión de lo que pasaba en el 

interior. Le sorprendió ver como 

primera escena a una chica joven 

llorando abrazada por su padre en lo 

que parecía ser su casa. Una gran grieta 

se había abierto en una de las paredes, 

y comprobó con tristeza que estaban 

completamente aterrorizados, igual que 

los demás habitantes del pueblo. 

 

Entonces se dio cuenta: con las últimas 

pataletas de Báridar y los golpes que 

acababa de dar al terrario contra el 

sustentorio, aquella pareja de humanos 

debía de haber pasado un miedo 

terrible. Recordó cómo de 

desprotegides se habían sentido 

Alenaris y elle cuando tuvieron que 

mudarse a Asión sin conocer a nadie y 

en un entorno tan hostil como el 

minero. Cómo sufrían por todo lo que le 

pasaba a Báridar, aunque fuese el 

problema más pequeño, y cómo 

trataban de que en su familia todes 

estuvieran tranquiles y arropades. En 

ese momento, decidió que nunca más 

compraría un terrario, y que guardaría 

este en el lugar más seguro posible de su 

hogar, para que aquellos seres pudieran 

recuperar la tranquilidad que merecían 

y, día tras día, pintaran un nuevo 
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horizonte en su vida, sin miedo, como 

deberían poder hacer todos los seres del 

universo. Siempre.  

 

 

 
 
David Fernández Vaamonde 

@davidfv.bsky.social 

Instagram:   @ david__fv 

David Fernández Vaamonde (1977) es coruñés, 

ingeniero informático y un apasionado de la 

tecnología desde los ocho años. Desde muy joven 

ha leído género, jugado al rol y disfrutado de 

juegos de ordenador de fantasía. Actualmente 

comienza a escribir muy influenciado por la 

fantasía urbana de Ben Aaronovitch y la ciencia 

ficción y el tecnohorror de Ted Chiang. Es co-

creador junto a Ana Saiz de la antología 

"Adviento Fantástico" y creador de Sonos 

Sonoros, un proyecto que experimenta con la 

audioficción y el sonido en el género fantástico. 
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Una golem anclada al umbral 

Relato de Antonio Garber  

 

Aquí y Ahora 

Ahora que la mujer que ama se ha 

marchado para siempre, Antoinette 

Kaniecki está a un solo paso de alcanzar 

la inmortalidad. 

Las ventosas se adhieren a su cráneo 

liso y brillante con un chasquido 

húmedo. Cientos de impulsos eléctricos 

hormiguean su piel, hilvanando su 

consciencia en la sílice y enredándose 

en un vínculo visceral con la 

simulación. Sabe que todo habrá 

terminado cuando se levante de la silla. 

O empezado. Depende de la perspectiva. 

La cábala y la leyenda del Gólem 

regresan a su mente con el horizonte de 

las simulaciones. “Así abajo como 

arriba”, se repite en su interior. Piensa 

en la palabra Emet del Gólem, uno de los 

nombres sagrados en hebreo, que al 

perder una sola letra, Met, se convirtió 

en la muerte, volviendo a la creación del 

rabino una masa inerte de barro. Aquel 

delicado balance entre la vida y la no 

existencia, entre la creación y la 

disolución. 

Unos y ceros. 

Antoinette se muerde el labio. Todo 

aquello se lo enseñó Simone, allá y 

entonces. El pasado ya no existe. 

Respira hondo como le enseñó la 

psicóloga. Está en el aquí y ahora. 

Adonde se propone ir, no necesita 

emociones. Basta con empujarlas a lo 

más hondo de su corazón. 

En la pantalla, una línea azul avanza 

con la indiferencia de un 

electrocardiograma estable. 

Constantes vitales: en orden. 

Respuesta emocional: controlada.  

Horas antes, durante la sesión online 

con la psicóloga, estuvo a punto de 

mencionarlo. Pero un desliz, una sola 

palabra fuera de lugar, y ahora estaría 

encerrada en una habitación acolchada, 

desayunando ansiolíticos para siempre. 

La eternidad no es algo que deba 

tomarse a la ligera. 

Ha sido cuidadosa, paranoica. Las fases 

finales de su Proyecto Gólem se 

desarrollaron en el más absoluto 

secretismo. Un ciclo de pandemias y los 

ahorros sustanciosos, tras abandonar 

su tedioso trabajo de programadora 

neural, le han permitido operar sin 

testigos ni favores. De ese dinero 

apenas queda el suficiente para seguir 

alquilando el ancho de banda de los 

servidores. 

Lo que significa que es su último 

intento. 
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—Comenzamos: Experimento número 

diecisiete del Proyecto Gólem —le dicta 

a la grabadora—. Sujeto: Antoinette 

Kaniecki, yo misma. 

El laboratorio le contesta en silencio. 

Está sola. Y si sus cálculos son 

correctos, lo seguirá estando durante 

toda la eternidad. Es lo que ha elegido. 

Los electrodos palpitan. 

Como la aguja de un sismógrafo en 

plena tormenta, registran el latido de 

sus memorias. 

 

Allá y Entonces 

—No es sano —dijo Simone, cruzada de 

brazos. Sus ojos oscuros, habitualmente 

cálidos, tenían ahora el brillo opaco de 

haber perdido la batalla antes de 

empezar a discutirla—. Estás 

obsesionada con trascender esa 

“frontera”, ese “horizonte”. Siempre 

estará fuera de tu alcance. 

La luz de la lámpara la perfilaba contra 

la pared, alargando la sombra de ella 

sobre los monitores y cables. Llevaba el 

cabello recogido de cualquier manera, 

mechones rebeldes cayendo sobre sus 

pómulos altos. Había golpeado la puerta 

del laboratorio de Antoinette después 

de salir a correr, con su sudadera 

holgada y las mangas subidas hasta los 

codos. Casi podía oler su sudor salado y 

familiar, reconfortante. 

—No entiendes lo que significa esto, 

cariño —murmuró Antoinette, con la 

voz áspera por tantas noches en vela—. 

Estoy a punto de lograr lo que nuestra 

especie ha soñado siempre. 

Simone suspiró. No parecía enfadada, 

solo agotada. Bajó los brazos y se frotó 

la sien con los dedos. Su voz se suavizó: 

—Tal y como lo veo, lo tuyo tiene un solo 

nombre: construir una cárcel. 

—Una cárcel donde seré inmortal —

replicó Antoinette, con una sonrisa 

tensa—. Seremos. Juntas. ¿Sabes 

cuánto están dispuestos a pagar esos 

viejos billonarios si funciona? 

Inmortalidad real y patentada. Con los 

derechos de venta podremos pagar 

suficiente ancho de banda para 

simularnos eternamente. 

Simone negó con la cabeza. 

—Una caja donde morirás, y esa copia 

imperfecta tuya se creerá vencedora de 

la muerte. No eres capaz de ver la 

diferencia. —Sus dedos tamborileaban 

nerviosos contra su propio brazo—. 

Dime, Antoinette, ¿prefieres esa 

eternidad de plástico vacío o vivir junto 

a mí, aquí y ahora, en el presente? Sé 

sincera. 

El silencio se estiró entre ellas. 

Antoinette abrió la boca, demasiado 

desconcertada para buscar un 

argumento que desarmara a Simone. 

Pero ella ya se estaba alejando hacia la 

puerta. Su silueta se desdibujó en la 

penumbra y luego Antoinette escuchó el 

pomo girar. 

No pudo detenerla. 

No supo si quería hacerlo. 
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Aquí y Ahora 

—Primera Fase —dicta Antoinette. Si el 

Proyecto Gólem va a pasar a la historia, 

tiene que registrarlo todo—: 

Secuenciación del Hábitat Virtual. 

Ha elegido algo familiar. Cuando la 

Discontinuidad la golpee, necesitará 

anclas, referencias físicas, algo que su 

mente simulada pueda reconocer. De lo 

contrario, enloquecerá y la Antoinette 

que quede fuera de carne y hueso 

tendrá que borrarla como ella hizo 

tantas veces. 

Pulsa una tecla y, al instante, miles de 

algoritmos convergen en la pantalla 

como un fractal. Líneas de código dan 

paso a una imagen en una retícula 

geométrica y pálida: su laboratorio, 

reconstruido con precisión milimétrica. 

Allí están los bancos de trabajo de acero 

cepillado, la hilera de monitores 

curvados emitiendo un resplandor frío, 

los servidores comprados y alineados 

como monolitos silenciosos mientras un 

gélido y gaseoso freón surca sus 

arterias. En un rincón, el osciloscopio 

parpadea una señal latente. Arriba, las 

rejillas de ventilación se entrelazan con 

el hormigón desnudo, formando un 

mosaico de sombras y líneas de fuga 

como los laberintos imposibles de 

Piranesi que tanto le gustaban a 

Simone. 

Respuesta emocional: descontrolada.  

Allí, inmutable en la simulación, está 

también la puerta. La misma por la que 

Simone salió por última vez. 

Antoinette recorre la estancia 

homónima en su mundo real con la 

mirada. Durante meses, ha resistido la 

tentación de mover siquiera una silla. 

Todo debía permanecer en su sitio, 

como una mosca petrificada en ámbar. 

El día que replicó el laboratorio, marcó 

cada objeto con post-its de colores que 

decían “NO TOCAR”, disparó una ráfaga 

de fotografías desde todos los ángulos y 

registró cada variación lumínica, cada 

sombra proyectada en la pared. 

Nada puede fallar. Si el gólem no es 

perfecto, si un solo píxel se desvía de la 

memoria del lugar y lo reconoce como 

falso, la Discontinuidad hará el resto. 

Y ella, o al menos esa copia, se volverá 

loca. 

 

Allá y Entonces 

La noche que comprendió cómo 

resolver el problema de la 

Discontinuidad, Antoinette no pegó ojo. 

La despedida de Simone la perseguía: 

—Tu gólem vive para siempre en esa 

caja. Tú te quedas aquí y te mueres. No 

hay más. 

Eso significaba que la copia nunca 

podría ser ella. Nunca podría ser real. A 

menos que… 

Una idea disparatada cruzó su mente al 

borde de la vigilia. Se levantó corriendo 

a apuntarla y después bebió dos vasos 

de agua. 

¿Y si el gólem no supiera que es una 

copia? 
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¿Qué pasaría si lograba engañarla, si 

conseguía que creyera que nunca hubo 

una transición, que simplemente seguía 

siendo la misma Antoinette Kaniecki, 

inalterada fuera de la simulación? 

En su mente, las probabilidades 

danzaban y chocaban entre sí, como un 

huracán llevándose todos los 

precedentes científicos a su paso. La 

clave no era solo mantener la 

continuidad de la experiencia, sino 

borrar la diferencia entre el yo y el 

gólem. Aquella continua percepción del 

yo era el único puente entre la vida y la 

muerte. 

Si desdibujaba ese horizonte, si volvía la 

línea indistinguible, entonces tendría 

una oportunidad. 

Miró al laboratorio desordenado, 

inmerso en el zumbido quieto de los 

servidores. Su cama baja y pequeña 

estaba situada en la esquina: había 

mudado todas sus cosas al laboratorio 

hacía meses para ahorrarse un alquiler. 

La simulación que aparecía en la 

pantalla le parecía una burla macabra: 

archivadores de acero inoxidable, 

cables que burbujeaban líquido 

refrigerante a través de entrañas de 

silicio en una atmósfera aséptica. Era 

un santuario de máquinas, pero 

también un mausoleo de su identidad. Si 

pudiera construirla más parecida… 

Y en la silla, más allá de los píxeles que 

representaban visualmente el código 

gargantuesco de la simulación, aquel 

gólem suyo inmóvil. Pasmada al vacío, 

con una expresión bobalicona. Las 

ventosas colgaban de su calva como 

tentáculos artificiales que no entendían 

lo que había sido ni lo que iba a ser. 

¿Podría ella siquiera considerarse 

humana en ese estado? 

No. Había sobrepasado aquel horizonte 

hacía tiempo. Era posthumana. 

La borró y empezó de nuevo. 

 

Aquí y Ahora 

—Segunda Fase —continúa Antoinette—

: montaje del Chasis Biológico-

Numérico. 

Medio millón de ecuaciones se 

despliegan en la pantalla. Una maraña 

infinita de números y símbolos 

comienzan a tejerse, formando una 

representación exacta de los procesos 

bioquímicos de su cuerpo. Barro 

primigenio para armar al gólem. 

Entonces las células simuladas 

empiezan a dividirse y multiplicarse, 

organizándose en una espiral perfecta 

de moléculas, tejidos y órganos. Huesos, 

músculos, piel: cada estructura emerge 

del caos con formas detalladas. 

Cada célula replica la existencia física 

de Antoinette, imitando los grandes 

procesos de vibración de sus pulmones, 

el pulso de su corazón y el fluido de su 

sangre. Los pensamientos todavía no. 

Último intento. Si el gólem despierta en 

un cuerpo que no se siente como el suyo, 

todo habrá terminado. 

Con el cursor, acaricia los primeros 

defectos que empiezan a aparecer en la 
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simulación: un músculo demasiado 

delgado, un hueso que no encaja 

perfectamente. Los pequeños fallos que 

la conectan con lo real, que la 

mantienen consciente de su frágil 

humanidad. No es perfecta. No lo será 

nunca. 

Aunque para Simone sí lo fuera. 

Respuesta emocional: descontrolada.  

La suprime y empuja. La línea del 

encefalograma vuelve a la calma. 

En su pecho real, un latido ansioso 

comienza a marcar el ritmo. Aunque las 

ecuaciones sigan fluyendo sin descanso, 

el cuerpo simulado ante ella sigue 

siendo solo eso: una representación, un 

reflejo, un gólem de arcilla. No es ella. 

No todavía. 

Falta su mente. Sus recuerdos. Sus 

emociones. 

Lo que la mantiene despierta, lo que la 

impulsa a seguir adelante, es la certeza 

de que este paso la acerca al horizonte 

de trascendencia. 

Pero, ¿y si no era eso lo que realmente 

quería? 

Los electrodos vibran con una leve 

descarga y, como si tuvieran voluntad 

propia, extraen un recuerdo con pinzas. 

Uno particularmente atesorado. Y 

también doloroso. 

 

Allá y Entonces 

La ciudad de Praga se desplegaba ante 

ellas aquella noche como un sueño 

suspendido entre sombras. La luna 

derramaba su luz pura en las calles 

angostas y empedradas. El aire de la 

madrugada traía consigo el aroma 

lejano del río y el eco de un violín tocado 

en algún rincón oculto. 

Después de cenar y beber unas copas, 

salieron a caminar hombro con hombro 

por el laberinto de callejones 

adoquinados. Sus pasos resonaban 

suavemente en el adoquinado. Las 

farolas, trémulas y anaranjadas en la 

oscuridad, las guiaban sin prisa. Era 

como si el tiempo mismo hubiera 

decidido detenerse solo para ellas. 

Antoinette, con la calidez del alcohol 

todavía en su sangre, se sentía eufórica. 

Mareada, sí, pero extrañamente 

presente. Viva. Pensó en cómo replicar 

esa sensación en sus experimentos de 

simulaciones. 

Deteniéndose bajo un arco, pasó las 

yemas de los dedos por la rugosidad de 

los ladrillos. 

—Reales. Son tan reales —dijo con ojos 

brillantes. 

Miró a Simone con una mezcla de 

embelesamiento y algo más oscuro, más 

profundo, como si la posibilidad de 

perderla le abriera un abismo bajo los 

adoquines. Ella sonrió con calma. Sus 

ojos destilaban silencio, como si los 

peatones que caminaban a su alrededor 

se hubieran reducido a un fondo 

borroso y lejano.  

—Y dime, ¿esto te parece real? —

murmuró antes de inclinarse y besarla 

con suavidad con sus labios 

aterciopelados. 
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Después de aquel instante eterno, 

atravesar el arco fue como cruzar un 

umbral invisible. La ciudad vieja se 

desplegó ante ellas con historias 

enterradas bajo cada callejuela. Iban de 

la mano, con los dedos entrelazados 

fuertemente. 

—¿Sabías que aquí, en Praga, está 

enterrado el rabino que creó el Gólem de 

la leyenda? —dijo Simone. Siempre le 

habían apasionado las leyendas e 

historias populares. 

Antoinette asintió. Desde su posición, a 

través de otra arcada entre los edificios, 

el horizonte praguense se extendía 

como un cuento. Espirales torneadas y 

góticas se alzaban al otro lado, y el río, 

envuelto en una neblina etérea, 

dibujaba fantasmas en el Puente de 

Carlos. 

La historia del Gólem siempre la había 

fascinado: aquel ser hecho de barro y 

sin alma, pero con un propósito 

imparable. Lo meditó en silencio, 

comparándolo con la idea que llevaba 

tiempo moldeando en su mente. 

—Los humanos siempre hemos buscado 

una forma de desafiar la muerte —

respondió al final—. Creer que podemos 

crear vida, algo inteligente. O mejor 

aún: que podemos ser dioses. 

Simone se detuvo, mirando las 

desvaídas estrellas que se dejaban ver 

sobre la gigantesca contaminación 

lumínica. 

—Parece tentador —contestó con voz 

queda—. Pero, incluso aquel rabino 

sabía que el Gólem no era perfecto. En 

su creación había algo que se escapaba 

a su control, algo que no podía ser 

comprendido. Igual que nuestra mente. 

Tal vez no estemos hechos para ser 

dioses, Antoinette. Nuestra vida es 

finita... y puede que sea eso lo que la 

hace valiosa. 

Recorrió el dorso de su mano con dedos 

fríos pero reconfortantes. Una chispa se 

encendió en el pecho de Antoinette. 

Sonrió levemente, como si hubiera 

visualizado un horizonte más allá de 

aquellas palabras. 

—¿Y si pudiera encontrar la forma de 

vivir eternamente? —preguntó, 

sosteniendo la mirada de Simone—. 

Aquí, en la Praga nocturna, donde todo 

parece un cuento. ¿Aceptarías? 

Simone guardó silencio un momento. La 

luna se reflejaba en los cristales de sus 

gafas, y por un instante, su expresión 

pareció perderse en la inmensidad de 

esa posibilidad. 

—Puede —dijo al fin, con una suavidad 

casi imperceptible. Su aliento cálido y 

ascendente empañó su propia mirada—. 

Pero solo bajo una condición. 

—¿Cuál? 

—Que estemos juntas. No quiero la 

eternidad sin ti, Antoinette. 

El frío nocturno dejó de importarles 

cuando se estrecharon con más fuerza. 

Luego, el roce mutuo de sus labios las 

alcanzó con un destello eléctrico. Y en 

aquel instante, Antoinette supo con 

total certeza que, si su futura 
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simulación no podía alcanzar esa 

intensidad jamás, esa chispa irrepetible 

en su vida, jamás la querría. 

Porque la eternidad era solo un 

pretexto. 

Lo que realmente deseaba era Simone. 

 

Aquí y Ahora 

—Tercera y última Fase —dice 

Antoinette—: Volcado de Memoria. 

La mayoría de los conejillos de indias 

anteriores habían acabado convertidos 

en caparazones vacíos y esquizoides, 

con mentes dispersas en fragmentos 

rotos de experiencias. En el hábitat 

virtual, los gólems de Antoinette se 

deshacían como pastillas efervescentes 

en un caos numérico sin retorno. Y era 

siempre ella quien pulsaba el botón. 

Sabe que está a punto de hacer algo más 

arriesgado que cualquier cosa que haya 

intentado antes. Más grande que 

cuando escondió el bocadillo que no 

quería comer en el recreo. Que cuando, 

con el corazón en la garganta, le pidió a 

Simone que saliera con ella. 

Incluso más grande que cuando la dejó 

irse por aquella puerta, conteniendo las 

manos de destrozar los servidores. 

El Volcado de Memoria es un 

procedimiento delicado en el que un 

conjunto de algoritmos, impulsos 

eléctricos y recuerdos replicados de su 

cerebro son volcados dentro del 

software del gólem. No hay vuelta atrás 

una vez iniciado. Pero antes de 

confirmar el Volcado e iniciar la 

simulación, reprime la tentación de 

modificar algunos parámetros. 

¿Y si borra ese pozo de anhelo que es 

Simone de su mente? 

Perdería más que recuerdos. La noche 

en Praga, el reflejo de la luna en sus 

gafas, el roce de sus manos en el aire 

frío y delicado. Perdería la certeza de 

haber amado, de haber sido alguien que 

amó. Y si su gólem no era esa Antoinette 

Kaniecki, si no había recorrido ese 

camino hasta este preciso instante, no 

vencería a la Discontinuidad. 

Porque no sería ella. 

Duda un instante antes de presionar el 

botón.  

 

Ahora o Nunca 

La simulación arranca. La pantalla deja 

de mostrar su gólem y el falso 

laboratorio para ahorrar ancho de 

banda. A partir de ese momento, 

correrá en segundo plano en una 

quietud y economía inexplicables. Sin 

forma de observar su propio estado. La 

nueva Antoinette, ahora incapaz de 

diferenciar entre el recuerdo de haber 

pulsado la tecla y haberlo hecho 

realmente, ha sido arrojada a un mundo 

nuevo sin certezas, solo con la promesa 

de la eternidad. 

¿Ha pasado ya? ¿Es inmortal? ¿Es ella 

la copia dentro del laboratorio 

simulado? 

Se desprende de los electrodos y se 

levanta de la silla. Camina hacia el 

espejo que cuelga en la pared. Su reflejo 
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la observa sin juicios. Pasa la mano por 

su rostro, sintiendo la textura de la piel 

imperfecta, sus rasgos familiares e 

imperfectos forjados por los años y las 

dificultades. 

Gira la cabeza. La puerta del laboratorio 

la espera en silencio. 

El picaporte está frío. Una frontera 

entre lo real y lo simulado. Si puede 

abrirla, si cede con la facilidad de 

siempre, más allá encontrará el mundo. 

A Simone. La prueba irrefutable de que 

sigue siendo la verdadera Antoinette. 

De que el Proyecto Gólem habrá 

fracasado, esta vez de forma definitiva. 

De lo contrario, si el proyecto ha tenido 

éxito, la recibirá el vacío: el océano 

blanco y eterno del horizonte simulado. 

Uno que, con tiempo y los mecenas 

adecuados, podrá albergar Praga, cada 

calle y sombra, y todo lo que anhele… 

incluso un gólem de Simone. 

Antoinette se detiene antes de girar el 

picaporte. Su corazón late con 

violencia. 

Si lo toca, si lo gira… lo sabrá. Y eso la 

aterra. 

Porque ahora, más que nunca, 

comprende su deseo al verlo reducido a 

ecuaciones y líneas de código. No es la 

inmortalidad, ni la trascendencia. 

Tampoco el horizonte. 

Es ver a Simone. A la auténtica. 

Es su voz. Su piel aterciopelada bajo la 

yema de los dedos. El calor de su aliento 

antes de un beso. Amarla. 

¿Y si ya es demasiado tarde? 

 

 

 
Antonio Garber 

@radicalshocker 

Antonio García Bermúdez (Murcia, 1994) eligió 

ser Antonio Garber en un mundo gobernado por 

los algoritmos y la brevedad. Antonio escribe 

para explorar la belleza y con la determinación 

de resistir incluso cuando todo parece 

inevitablemente perdido. Está convencido de 

que, aunque la sociedad intente sofocar la 

rebeldía temprana, siempre es posible 

reprogramar el cerebro a través de la lectura. En 

2024 ganó el III Premio Anubis de Relato y 

también el XVII Premio Tristana de Novela 

Fantástica por su obra U.N.I, publicada en mayo 

de 2025. 
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III Retiro Literario de Droids & Druids 

Enero de 2025 en Benicassim 

Os dejamos unas fotos de nuestra 

tercera edición del retiro literario y 

algunos relatos que se escribieron ese 

fin de semana. 
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Surco 

Relato de Javier Saborido 

En el silencio del parque disfruto de la 

brisa que mece con amor las hojas de los 

chopos 

su susurro suave y sutil 
Nada está mal cuando el sol me calienta 

la cara y me pone los párpados rojos al 

cerrarlos para saborear esta paz. El 

perro no se separa de mí. Le llevo suelto 

pero no se va de mi pierna. 

—Tranquilo, amigo, ve a jugar. 

Creo que me entiende y discrepa. 

En este día perfecto me tiendo en la 

hierba 

verde vereda de verano 
Quizá debería dormirme. Dejarme 

llevar por esos senderos privados y 

secretos de la mente. No hay nadie en 

este parque. Todo debería estar bien. 

Qué acogedor colchón de hojas que 

sobre una cama de hierba me mece y me 

acuna. 

* * * 

Me despierta el último rayo travieso de 

un sol en llamas. No siento al perro. 

Sin abrir todavía los ojos tanteo 

alrededor con las manos las púas secas, 

punzantes. No está. Los abro y miro. 

Surco ha desaparecido y la oscuridad va 

conquistando las soledades del parque. 

—¡Surco! —exclamo con una voz hueca 

y cascada. 

Comienzo a caminar 

—¡Surco! —vuelvo a decir. 

Exploro sus lugares favoritos. Ese 

pequeño bosque de pinos con ramas 

artríticas 

la laguna larga 
—¡Surco! —digo, pero siento que no 

debería. 

Busco permanecer bajo las farolas. 

—¡Surco! ¡Surco! —susurro. El vello de 

las mejillas se me eriza. ¿Tan tarde es? 

Muchas están apagadas. 

Siento la boca seca y voy a la fuente que 

tanto le gusta a ese maldito perro. 

Acciono el botón y no sale agua. Veo 

como lentamente sale y regresa a su 

posición inicial. 

Pero a medio camino empieza a brotar 

un chorro tartamudo. Me agacho y bebo 

pero escupo el agua con un escalofrío 

congelado entre los hombros. 

¿Qué he visto en el metal bruñido del 

grifo? 

Suspiro y me intento quitar esa 

sensación de encima. Qué tontería. 

Apretando el paso, sigo recorriendo el 

parque. 

No paro de mirar atrás, pero nunca hay 

nada cuando miro. 
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“Esto es absurdo”,  pienso, “es evidente 

que no está por aquí, debería volver a 

repasar los sitios que le gustan”. 

Casi corriendo vuelvo al pinar, a la 

pradera de farolas tuertas. 

—¡Surco! —pienso en silencio. 

Me queda un lugar 

la laguna larga me llama 
Todas las luces están apagadas a su 

alrededor. Para ahorrar, supongo. La 

Luna le arranca reflejos raros. 

Me quedo mirando los destellos, 

concentrado en el rabillo del ojo, en lo 

que casi puedo ver. 

¿Qué hay ahí? 

El agua me moja el pantalón 

¿Quién es? 

El agua me moja las rodillas. 

¿Qué hace ahí? 

El agua me moja la cintura. 

¿Qué veo? 

Al agua me moja el pecho. 

¡Surco! 

Intento gritar, pero el agua me inunda 

los pulmones. 

¡Surco! 

Una mirada. Una sonrisa.  
Nada 

 
Javier Saborido 

@saborido.bsky.social  

@Saboridofoto 

 

Javier Saborido (Madrid, 1994) es un 

filólogo que no para de meterse en 

fregaos. Además de escribir fantasía, 

ciencia ficción y artículos, lleva unos 

meses editando un pequeño fanzine 

llamado Añagaza, especializado en 

ensayo literario y crítica cultural. 

Siempre podrás verle con una taza de café 

en la mano (varias repartidas por el 

escritorio) y acompañado de tofe, el perro 

de madera. 
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Adviento en familia 

Relato de Marla Hectic 

Cuando Clara había nacido, sus padres 

ya estaban muertos. 

No el sentido literal de la palabra; de 

hecho, el primer recuerdo borroso de la 

niña era notar sus dos potentes alientos 

sobre ella. 

Sus padres se habían marchado en 

busca de un futuro mejor, de unos 

estudios que, claramente, les acabarían 

por reportar prosperidad absoluta. 

Atrás habían dejado al bebé que habían 

concebido tras un desliz a los diecisiete 

años (pues, claramente, como buenos 

servidores del Señor que eran, no 

podían quitar una vida inocente antes 

incluso de que comenzara). No 

sintieron el menor reparo en ello; 

contaban con que al menos una persona 

de la familia se encargaría de la 

criatura, aunque jamás hubieran 

esperado que fuera La Oveja Negra de la 

familia, Max. Aquel chico de apenas dos 

años más que su hermano fugado a la 

siempre placentera vida universitaria. 

Aquel cuyo nombre se negaban a 

aprender todos los que de pequeño le 

regalaban los mejores vestidos por su 

cumpleaños.  

Clara adoraba a su tío y, con el paso de 

los años, la única razón de que no 

hubiera acabado por llamarlo «padre» 

era lo poco placentera que era 

asociación en su familia biológica. 

 

Cuando Clara cumplió nueve años, sus 

padres dejaron de estar muertos. 

Con un físico tan alterado que 

aparentaban a la vez seguir en la 

adolescencia de «Los Reyes del Baile» y 

haber pasado los cincuenta hacía ya un 

lustro como mínimo, aparecieron en la 

puerta de su tío mientras este 

terminaba de cocinar una tarta de pera 

y arándanos para la niña a la que quería 

mucho más de lo que nadie en su 

infancia había querido nunca a una hija. 

La niña los reconoció al instante; nunca 

se olvida el rostro de la primera 

decepción de tu vida.  

Aunque se le permitió estar presente en 

todo momento, de no haber sido por el 

tacto reconfortante de la mano de su tío, 

Clara hubiera creído que se estaba 

volviendo invisible. 

Seguramente sus padres lo hubieran 

preferido, incluso si sus palabras 

dejaban clara una cosa y una cosa solo: 
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Clara era su hija y, por lo tanto, ahora 

que eran personas de éxito, tenía que 

irse con ellos a la ciudad. 

Su tío se cerró en banda. «Clara necesita 

estabilidad», «Venid vosotros, podéis 

permitíroslo»… 

Sus padres contraatacaron; le dijeron 

que habían conseguido la posibilidad de 

estudiar en el mejor colegio de la 

ciudad, donde tendría abiertas todas las 

oportunidades que podría necesitar de 

adulta… 

…y su tío aceptó. 

Clara se marchó, llorando; su tío la 

había traicionado. 

Su tío la había traicionado y, por 

primera vez, fue consciente de que no 

sería una niña para siempre. 

Al menos, no lo sería si dejaba que sus 

padres se la llevaran. 

 

 Johanna se desmaquilló lentamente 

delante del espejo, maldiciendo lo mala 

que era aquella iluminación para llevar 

a cabo el delicado y complejo proceso 

que repetía todas y cada una de las 

noches de su vida desde que su madre le 

dijo que jamás la tomarían en serio si no 

tomaba medidas, el día que sangró por 

primera vez. 

Ya tenía pensado cómo sería su charla 

con Clara; aunque, quizás, la 

adelantaría. No quería cometer los 

mismos errores que sus padres y, tener 

esa conversación en un día tan 

traumático en vez de preparar aún 

mejor a su, durante los próximos tres 

meses (todo estaba yendo de maravilla 

con su vientre de alquiler), única hija no 

parecía una buena idea. No; ella sabía 

dónde estaba la raíz del problema y 

actuaría en consecuencia.  

Al fondo, podía oír como el caluroso de 

Bernard (no era Bernie desde que había 

conseguido ser ascendido dentro del 

Partido) abría la ventana, a pesar de 

estar a una escasa semana de Navidad. 

Gruño y se aplicó una crema suave que, 

aunque no fuera maquillaje, disimulaba 

igualmente sus horribles pecas 

naturales. Bernard no veía lo que 

quedaba del rostro con el que había 

nacido desde hacía años y así debería 

seguir siendo.  

– ¿Puedes cerrar eso, cariño? Alguna 

gente aquí tiene una temperatura 

corporal normal y no quiero que cuando 

la niña venga con esa…persona de tu 

familia se horroricen por estar en 

Siberia en vez de en Heriot.  

Sin respuesta, y sin acto cumpliendo su 

voluntad.  

Ofendida por la doble negativa, se 

apresuró a la parte central de la casa 

familiar que se habían visto forzados a 

compartir mientras durara su estancia 

para recuperar lo que era suyo. Allí, 

encontró dos sombras en la misma 

postura que uno podría encontrar a un 

amo jugando con un perrito. 

Solo que, aquí, en vez de un inocente 

cachorro, entre las manos de su marido 
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estaban sus propios intestinos, con 

marcas de uñas, uñas muy 

pequeñas…uñas de niña.  

¿Quién podría…?  

El dolor de los dientes de leche clavarse 

en su pierna (y varios quedarse en la 

misma) la hizo gritar tan alto que pudo 

notar sus cuerdas vocales quebrarse al 

instante. Bajó la vista para vomitar su 

sangre y, allí, con un pánico en los ojos 

que Johanna jamás hubiera podido 

pensar podría sentir una bestia humana 

(porque, por lo visto, eso era su 

primogénita: una bestia disfrazada con 

piel humana y sus mismas horribles 

pecas), estaba Clara. 

–Las cosas no van a cambiar –y, 

mientras se lo decía, la empujó, 

haciendo que se desnucara. 

Hubiera sido una muerte limpia de no 

haber sido porque, antes de empezar a 

caer, agarró del irregular pelo a su hija 

con tal brusquedad que el cuello de esta 

se partió, empezando a asomar parte de 

las vértebras por la carne pálida y 

pecosa. 

Clara logró lo que quería: el cambio no 

se produjo. 

 

Clara se despertó en una cama de 

hospital. Por lo visto, su madre se había 

vuelto loca, atacado a su padre y 

tratado de acabar con ella también. Los 

médicos la encontraron allí, sin tan 

siquiera una magulladura y la pulsación 

más regular que jamás se hubiera 

observado. 

Su tío estaba sentado a su lado, con su 

juego de mesa favorito para los días 

tristes, o en los que acababa enferma.  

Todo volvía a la normalidad. 

 

Cuando Clara cumplió nueve años por 

segunda vez, sus padres estaban 

muertos. Cuando lo hizo por tercera 

vez, siguieron insistiendo en no 

levantarse de su tumba (muy 

educados). Por cuarta, supuso que sus 

cuerpos empezaban a descomponerse; 

aunque igual lo hacían más rápido y ya 

habían empezado antes, a cambio de 

hacer el suyo perdurar eternamente. 

Cuando Clara cumplió nueve años por 

decimotercera vez, empezó a pensar 

que, quizás, hubiera sido mejor que sus 

padres no estuvieran muertos. 

 
Marla Hectic 

@marlahectic / @20naina12 

(any pron.) Escribiendo en cada rato libre 
que se le posibilita, Marla ha estudiado 
Biotecnología, aunque no trabaja de ello 
pero ¡TRABAJA, MÁS TIEMPO PARA 
ESCRIBIR (nope)! Todavía en la veintena, 
pero ya más cerca de los treinta que los 
veinte, lo más probable es encontrarla por 
su tierra natal (aka Cierzoland, aka 
Zaragoza, España) pensando en cómo 
torturar a sus personajes (y lectores) 
mientras pasea con música (posiblemente 
musicales) o un podcast (posiblemente una 
audio-ficción de terror). Se la puede 
encontrar en diversas antologías, zines, 
alguna cosica de audio-ficción y AO3.  
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Marmes, el oscuro 

Relato de David Fernández Vaamonde 

Nunca el acoso había traído nada bueno, 

y así empezó la historia de Marmes, un 

chaval menudo y taciturno que había 

aguantado las burlas y vejaciones de 

sus compañeros de escuela toda su 

juventud. A lo largo de toda su vida, 

dedicó todo su tiempo al estudio de las 

artes arcanas, exigiéndose a sí mismo 

un sacrificio sin par. 

 

Marmes pasaba noches leyendo libros 

que hablaban de auras, de conjuros, de 

energías, y de noches de luna llena, 

sangre y desgracias. Poco a poco fue 

creciendo y más gente supo de él y de su 

capacidad. Un día, el rey lo mandó 

llamar: era importante tener a un 

hombre sabio como Marmes a su lado. 

 

Marmes aprendió a sobrevivir y no 

dudó en labrarse amistades y alianzas 

en la corte que le ayudaron a tener cada 

vez más poder en el reino: ayudaba a 

quien debía ayudar, prometía a quien 

debía prometer, alejaba a quien debía 

alejar. Y justo en el momento en el que 

su red era cada vez más extensa, la gran 

maldición cayó sobre el reino: una 

epidemia de una enfermedad 

desconocida atacó a las personas más 

débiles, y fue así como Marmes acabó 

postrado en una cama con agudos 

dolores y sin casi poder comer ni beber. 

 

Noches y noches pasó Marmes entre 

terribles dolores y padecimientos sin 

que su sabiduría y conocimientos le 

sirviesen para nada, y cuando estaba ya 

cercano a la muerte decidió conjurar su 

futuro: era el momento de realizar el 

ritual. 

 

Marmes abandonó su lecho una noche 

de luna llena, se arrastró hacia el 

bosque y llamó a los espíritus de la 

muerte para negociar con ellos, a fin de 

cuentas siempre había sido un buen 

negociador. Los espíritus asistieron a su 

llamada y cuando, entre risas, iban a 

matar a Marmes por haber osado 

convocarlos, él les ofreció un buen 

trato: al menos diez almas en su lugar 

en menos de un año. 

 

Los espíritus rieron: cómo un 

hombrecillo enclenque y débil como 
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Marmes iba a ofrecerles diez almas 

para su cuenta. Él hizo esa promesa y 

solo pidió a cambio su curación y el don 

de leer grimorios que hasta ese 

momento le habían sido vetados. 

 

Dos días después de aquel encuentro, 

Marmes comenzó a mejorar y su 

recuperación se convirtió en noticia en 

el reino. El rey lo visitó en su lecho para 

certificar que se estaba curando. Pero 

Marmes ya no era el mismo, a aquel 

estudioso de la naturaleza y del 

funcionamiento arcano de la vida que 

había sido se le había sumado una 

negrura infinita y un trato despótico 

hacia todo aquel que no podía darle o 

servirle para algo. 

 

Marmes cada vez se mostró menos en 

público y únicamente era posible 

encontrarlo en un taller de estudio que 

había ordenado montar en el sótano del 

castillo real. Nadie podía acceder al 

taller y los sirvientes comenzaron a 

hablar entre ellos de extrañas voces y 

ruidos espeluznantes que salían de allí 

durante las largas sesiones de estudio 

de Marmes. 

 

Fue así como un día todos pudieron ver 

salir a Marmes de su habitación, vestido 

completamente de negro y con un tono 

cetrino en su cara. Marmes convocó a 

sus sirvientes y mandó organizar una 

recepción a la que invitó a todos los que 

habían tenido algo que ver con él: sus 

amigos de la infancia, sus familiares, 

personas allegadas e incluso al propio 

rey. 

Durante la recepción, Marmes se alzó 

en la mesa para convocar un brindis y 

brindó por su salud, por su 

recuperación y también por la justicia y 

por la necesidad de un reino fuerte que 

resistiese cualquier embate de reinos 

vecinos.  

 

Todos brindaron con él, y una vez hecho 

esto, Marmes alzó las manos, cerró los 

ojos y comenzó a recitar extrañas 

palabras arcanas. La habitación se 

sumió en tinieblas y ruidos de oscuras 

criaturas pudieron escucharse 

mezclados entre gritos de horror de los 

invitados. 

 

Cuando los ruidos cesaron y las 

tinieblas se disiparon, todo el mundo 

contempló con horror cómo tanto los 

amigos de la infancia de Marmes, 

aquellos que se habían burlado de él en 

la escuela, como el propio monarca, 

yacían en el suelo, en el centro de la 

habitación, muertos, perfectamente 

alineados y con un agujero en lugar de 

corazón. 

 

Marmes cumplió su promesa: ofreció 

las almas debidas y se convirtió en el 

nuevo rey para dar al reino un gobierno 

fuerte basado en una violencia y un 
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despotismo que no tendría precedentes 

en ningún lugar del mundo. 

 

 
David Fernández Vaamonde 

@davidfv.bsky.social 

@ david__fv 

David Fernández Vaamonde (1977) es coruñés, 

ingeniero informático y un apasionado de la 

tecnología desde los ocho años. Desde muy joven 

ha leído género, jugado al rol y disfrutado de 

juegos de ordenador de fantasía. Actualmente 

comienza a escribir muy influenciado por la 

fantasía urbana de Ben Aaronovitch y la ciencia 

ficción y el tecnohorror de Ted Chiang. Es co-

creador junto a Ana Saiz de la antología 

"Adviento Fantástico" y creador de Sonos 

Sonoros, un proyecto que experimenta con la 

audioficción y el sonido en el género fantástico. 
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La balada de Artura 

Balada de Elena Torró 

En esta era de prosperidad e inocencia 

solicito audiencia, patrón, y con esta 

canción le cuento mis vivencias. ¡No es 

exageración, es una advertencia! 

 

Tema el imperio, ¡lo digo muy en serio! 

cerca estamos de habitar un cementerio 

¡Escuche le digo! He sido testigo de 

cómo el dolor ha tornado en amor dos 

eternos enemigos, verano e invierno, el 

edén y el infierno. 

 

El alma más pura, la clériga Artura, 

esperanza de los que claman ayuda, la 

voz de las diosas, la luz en la bruma, 

cayó en el miedo en tierras oscuras, 

buscando respuestas a todas sus dudas. 

 

“¡La guerra se acerca! Un sinsentido 

que es promovido por mentes bien 

tercas, ¿qué puedo hacer?” preguntó a 

las diosas que silenciosas se decantaron 

por no responder. 

 

En la oscuridad, fe ya no hallaba, y así 

sucumbió a una súbita llamada: 

“Artura” susurraba una voz grave con 

la seguridad del que todo lo sabe. “La 

humanidad no es contigo, las diosas no 

escuchan, vente conmigo, abandona esa 

lucha”. 

 

“¡Eres el diablo!” contestó Artura, y 

poco a poco, con parsimonia, los ojos 

rojos de aquella demonia la devoraron 

con su ternura. 

 

“Deja que el caos se adueñe de sus 

almas, deja que nosotras amemos con 

calma, no te merecen, te dieron la 

espalda.” 

 

“Ya me he rendido, ya no siento nada, 

que ardan sus campos de trigo y cebada, 

que mueran de hambre, de odio, de 

espadas.” 

 

“¿Te vienes conmigo al inframundo? Te 

advierto, es largo, infinito, profundo, 

andamos perdidos como vagabundos, se 

mezcla lo eterno, lo bello y lo absurdo, 

no existen promesas, es un lugar justo.” 

 

“¡Que sí, te digo! ¡Ya lo he decidido! Me 

voy de tu mano y me rindo al olvido. 

Elijo las llamas, el fuego, lo oscuro, 

abandono a su suerte lo que he 

conocido, ahora sin cometido y sin 

miedo alguno.” 

 

Artura cruzó el portal al otro lado, ¡lo 

vieron mis ojos, no es inventado! 
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Patrón, insisto, el tiempo se acaba, no 

estamos listos, no sirven las armas, el 

destino está escrito y las diosas, 

calladas. Sin Artura, Patrón, no habrá 

ruego ni oración, solo habrá tortura, 

¡recupere la cordura! Llame a su 

batallón, ¡que vuelvan! O ya no habrá 

cura. 

 

 
Elena Torró 

@elena.torro 
@BytesAndHumans 

 

Si Quevedo se metiera con ella, le diría: Érase 

una mujer pegada a un teclado, érase una tecla 

superlativa, érase un keyboard y su escriba, 

érase un typing exacerbado. Más en 

elenatorro.com 
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Entre Platón y Nietzsche 

Relato de Jennifer Fuentes  

La calle estaba vacía. Los columpios 

inmóviles eran una sombra de lo que 

aquel lugar había sido, cuando aún 

había niños y personas que salían a la 

calle, desconociendo lo que estaba por 

venir.  

 

La calle solitaria podía parecer pacífica, 

calmada, un pequeño lago un buen día 

de primavera. Al principio lo había sido, 

un cuadro hiperrealista a través de 

nuestras ventanas. Un espejismo del 

deseo de salir a la calle y respirar el aire 

fresco, que en realidad estaba lleno de 

toxinas invisibles que podían matarnos 

si nos dejábamos vencer por esa voz en 

nuestra cabeza que nos decía que fuera 

todo estaba bien. ¿Cómo iba a ser 

verdad lo que decían los medios si todo 

era igual que siempre? 

 

Algunos desesperados no aguantaron la 

soledad. Otros no aguantaron la 

convivencia. Murieron mientras eran 

observados por el resto de ojos 

brillantes que iluminaban las ventanas 

de los edificios. Todos aprendimos aquel 

día que al menos eso era real.  

 

La calle estaba vacía, porque tuvimos 

que aprender a movernos sin poder 

sentir la brisa en nuestras mejillas o los 

rayos de sol en los párpados cerrados. 

En cambio, todo lo demás estaba lleno. 

Las casas estaban llenas. Las oficinas 

estaban llenas. Los colegios e institutos 

estaban llenos. Todo aquello que había 

sido un refugio ahora no era más que 

una cárcel en la que el aire viciado, 

aunque limpio, era compartido por 

decenas de personas en sus cubículos, 

salas y despachos. Había quien se 

encontraba en mejores situaciones. Los 

médicos, recursos imprescindibles 

trabajaban desde casa, en la que todos 

sus convivientes estaban atendidos y 

con espacio de sobra para seguir siendo 

humanos dentro y fuera de sus mentes. 

Otros no lo eran tanto.  

 

Los peores parados fueron los niños.  

 

Separados de sus padres, instrumentos 

de un Estado que necesitaba mano de 

obra continua para atender las nuevas 

necesidades de un mundo 

claustrofóbico donde el aire fresco te 

corroía por dentro, eran enviados a las 

escuelas hasta la mayoría de edad, 

cuando volvían para continuar como la 

mano de obra que estaban destinados a 

ser. Así, hacinados en clases, leían El 



Horizontes – Junio 2025  DROIDS & DRUIDS Nº10 
 

 
 

111 
 

señor de las moscas como el diario de un 

antiguo alumno que había decidido 

plasmar su experiencia mientras eran 

observados por funcionarios que una 

vez fueron profesores pero que ahora se 

habían convertido en funcionarios de 

prisiones sin saberlo.  

 

Yo soy una de ellos. De los carceleros, 

quiero decir. Era profesora. Antes de 

todo esto. Antes de que la naturaleza 

decidiera que no teníamos mayor valor 

para ella que la de unos destructores de 

mundos que debían ser erradicados. Lo 

que no sabía era que del mismo modo 

que las cucarachas, la humanidad es 

casi indestructible cuando así lo decide. 

Aunque sea a costa de sus propios 

congéneres.  

 

Yo había sido profesora, había enseñado 

filosofía: Platón, Sócrates, Kant, 

Beauvoir, Nietzsche o quien tocara ese 

día, con la intención no de que creyeran 

a otros, sino de que comprobaran cómo 

la vida podía tener muchos sentidos. 

Con la intención de que en el 

aprendizaje, se encontraran a ellos 

mismos.  

 

Ahora Pitágoras, Hegels o Marx eran 

apenas grafitis en las aulas masificadas 

con significados perdidos más allá de 

marcas del tiempo y direcciones. Ya ni 

siquiera recuerdo sus diferencias. No sé 

cuánto llevo aquí. No sé cuántos niños 

he tenido que cuidar, a cuántos he 

curado, cuantos han asesinado y a 

cuántos he tenido que quemar en la 

cantina para dar de comer al resto.  

 

Ya no sé qué hago aquí. Yo no quiero ser 

una carcelera. Yo no quiero lanzar al 

mundo la barbarie. Yo solo quiero 

volver a esos columpios, sentir la brisa, 

el olor de la primavera, la sensación de 

la humanidad.  

 

Tampoco valgo para tanto aquí dentro.  

Los chavales siempre sobreviven.  

 

La calle estaba casi vacía. Los 

columpios eran una sombra de lo que 

aquel lugar había sido, cuando aún 

había niños y personas que salían a la 

calle, desconociendo lo que estaba por 

venir. Sin embargo, una mujer con 

sonrisa inerte se balanceaba en uno de 

ellos.  

 
Jennifer Fuentes 

@chasquidos_literarios 

@jenfv42.bsky.social 
Filóloga y profe de día y escritora y lectora de 

noche, hace lo que puede para compaginar todo 

eso junto a sus múltiples proyectos (la revista de 

rol Oasis, el pódcast "Chasquido en el bolsillo", 

colaboraciones en el semanario El Noroeste, etc.) 

Máster en multitasking y en escribir un relato 

cada vez que encuentra un nuevo hiperfoco. 
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El precio de la violencia 

Relato de Pau Fernández López 

Kolhana repasó una y mil veces cuáles 

serían sus últimas palabras mientras se 

cepillaba los dientes, uno de los escasos 

lujos que le permitían sus captores. 

¿Cómo se resumen más de cuarenta 

años de duro trabajo en unas escuetas 

palabras? Imposible, sería como 

intentar guardar tres kilos de carne 

magra en un joyero. Quizás podría 

aprovechar el instante para maldecir a 

los ancestros y las visagras los 

mausoleos de quienes la habían 

condenado. Inútil, pues habían arrojado 

cualquier ápice de dignidad o vergüenza 

al arrojarla a este pozo infecto. A ella, 

que había levantado esa ciudad a pulso 

con alianzas estratégicas, 

compartiendo su sabiduría en pos del 

proyecto, y cimentando una tradición 

basada en el negocio, el intercambio y la 

cooperación. Esa panda de infantes no 

podían entender que las leves pérdidas 

que pudiese suponerles en el pasado 

ahora se habían reconvertido en vastas 

fortunas gracias a su ingenio. Y, ahora, 

mordían la mano que les había 

protegido de su propio hambre voraz. 

Una mordida letal, apresando la vida de 

su única hija, Ralhana entre las fauces. 

Un lobo hambriento que se había 

enfundado la piel de un hombre 

bondadoso para atraerla y alejarla de 

Kolhana. Empezó protegiéndola de sus 

funciones, por el bien y el cuidado de su 

descendencia. Siguió aislándola de sus 

amistades, molestas y mentirosas a ojos 

de él. Prosiguió extirpándola su gozo y 

su arte, pues su hogar demandaba no 

solo su cuerpo sino también su alma. Y, 

finalmente, había cercenado el vínculo 

entre madre e hija. 

Ahora, Ralhana se hallaba encerrada en 

alguna celda pútrida como la suya 

propia, languideciendo a la espera de 

que Kolhana pagase el tributo 

adecuado. Vida por vida. Sangre por 

sangre. Madre por hija. 

Un juicio manufacturado y una condena 

que se cumpliría en tan solo unas horas, 

y solo le quedaba ese miedo pringoso de 

que la palabra de un lobo tenía tanto 

valor para el mismo como sus pulgas, 

pues solo conocen de rugidos y carroña. 

Esa era la oferta: su vida por la 

existencia miserable de su querida 

Ralhana. Irresistible para cualquiera 

que conociera la devoción absoluta que 

Kolhana sentía por su hija, un precio 

que le hubiera parecido una ganga en 

otras circunstancias. 

El problema para esa panda de 

desagradecidos violentos, era que solo 
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conocían a esa Kolhana: la comerciante, 

la pacificadora, la diplomática. La mujer 

que conoce el precio de la violencia. 

Aquel día, esa mujer pronunciaría sus 

últimas palabras para revivir a una 

Kolhana que ya se había saldado una y 

mil veces el precio de la violencia. 

 

 

 
Pau Fernández López 

@nalcharg 

 

Pau Fernández López era catalán antes 

de perderse en mundos de fantasía, 

devorando el género desde la infancia 

en formato escrito y audiovisual. A día 

de hoy escribe dentro de la fantasía 

urbana con tintes románticos y un 

toque de incertidumbre reminiscente 

de las partidas de rol. A día de hoy 

experimenta con las formas en las que 

pueden integrarse las historias nacidas 

de una mesa de rol en la narrativa 

cerrada de las novelas. 
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El carro del destino 

Relato de Ana Saiz 

El ermitaño era el habitante más 

conocido de la aldea. Inspiraba temor en 

los niños, compasión en los adultos y 

desconfianza en los ancianos, pues los 

rumores decían, según de quién 

vinieran, que se trataba de un brujo 

retirado, un viajero arruinado o un 

peligroso reo fugado de la torre más alta 

y oscura del palacio de un lejano 

emperador. 

Como cualquier habladuría, ninguna 

era cierta y todas podían contener una 

pizca de verdad, y el ermitaño se 

preocupaba de no despejar jamás las 

dudas o, incluso, sembrar alguna nueva, 

no tanto para que le conservaran el 

respeto como para mantenerlos 

alejados.  

Y también, en parte, porque pasado 

tanto tiempo incluso él mismo 

empezaba a no recordar con claridad 

quién era antes y qué lo había llevado a 

cambiar así el rumbo de su vida. 

El ermitaño no tenía más posesión que 

sus ropajes (dos prendas de cada, 

porque ser ermitaño no estaba reñido 

con ser aseado) y el cayado en el que se 

apoyaba para caminar y que espantaba 

por igual a los niños y las alimañas, ya 

fueran estas animales o humanas. No 

necesitaba ni deseaba nada más, pues 

su única ambición era mantener su 

espíritu puro y libre de ataduras 

materiales. 

Pero el destino tenía otros planes, y un 

invierno quiso que, mientras el 

ermitaño volvía a su adusto refugio, un 

carro lo adelantara y salpicara de barro 

sus ropajes. Justo el par que acababa de 

lavar en las frías aguas del río. 

La pureza abandonó su espíritu en 

forma de insultos que ni siquiera se 

habían inventado aún, y se llevó con ella 

su falta de ambición materialista, lo que 

todavía fue más grave. ¡Qué carro era 

aquel! Un carro grande y hermoso como 

no había visto nunca. De ruedas 

robustas como los de labranza pero 

elegantes como las de la carroza de un 

rey. De madera vulgar pero tallada con 

gusto exquisito. Llevado por un caballo 

fuerte y de sedosa crin. 

Casi parecía brillar con luz propia. 

Llamarlo para que lo hiciese suyo. 

En cuanto se le agotaron los insultos, el 

ermitaño ambicionó aquel carro. Lo 

ambicionó con cada parte de su alma, 

con cada pelo de su cuerpo. Cada año de 

ascetismo pasado quedó en el olvido, 

cada promesa de un futuro humilde en 

armonía con el mundo se desvaneció. 
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Un impulso incontrolable nació de sus 

entrañas y llegó hasta sus manos, que 

tomaron el cayado y lo clavaron en el 

suelo, haciendo brotar de él un rayo que 

alcanzó al carretero y lo fulminó. 

Sin un ápice de sorpresa o 

arrepentimiento, el ermitaño saltó al 

carro, tomó las riendas y condujo, 

silbando, rumbo a un lejano palacio 

cuya torre más oscura recordó conocer 

muy bien. 

Con un carro como aquel, no volvería a 

haber un obstáculo en su camino. Con 

un carro como aquel, no habría nada 

que no pudiera conseguir. Con un carro 

como aquel, todos lo temerían y 

admirarían. 

Saludad a vuestro nuevo emperador. 

 

 

 

 

 
Ana Saiz 

@anasaiz.bsky.social  

@anasaizg  
Tecnoseñora madrileña a la que le paga la 

hipoteca la consultoría informática y la salud 

mental la literatura. Lleva en esto último toda la 

vida pero con más dedicación los últimos diez 

años, en los que ha publicado decenas de relatos. 

Considera la cima de esta carrera como relatista 

haber ganado el Ignotus a mejor cuento nacional 

en 2024 con "Mi Primera Ouija TM", publicada en 

el número 7 de esta misma revista. 
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LOS ACERTIJOS DE ELENA 
 

A. Relaciona cada obra con su autora o autore: 

 

 

Rocío Stevenson Muñoz 

  

Fonda Lee 

 

J.V Gachs 

 

T. Kingfisher 

 

Mónica Ojeda 
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B. Acertijo: El secreto del droide 

 
La cámara de alta seguridad esconde un secreto. Frente a ella, cuatro droides la 

custodian, situados en fila uno al lado del otro, de izquierda a derecha. Solo uno de ellos 

conoce el secreto, y el resto solo sabe cuál de ellos conoce el secreto y cuáles no. 

 

Tienes un dispositivo que te permite comunicarte con los droides y hacerles preguntas. 

Este dispositivo solo tiene memoria para una única pregunta. La respuesta a la 

pregunta ha de ser siempre “sí” o “no” (0 o 1, vaya, para que la entiendan los droides). 

Están programados para no revelar quién conoce el secreto. Es decir, no le puedes 

preguntar a un droide si conoce el secreto, ni puedes preguntarle directamente si el 

droide de al lado conoce el secreto. 

 

¿Qué pregunta tienes que hacer a los droides y cómo la utilizarías para averiguar quién 

conoce el secreto? 

 

*Encontrarás las soluciones en el siguiente número de la revista Droids&Druids* 

 

 
Nuestros acertijos están creados por: 

 

Elena Torró 

@BytesAndHumans 

 

Si Quevedo se metiera con ella, le diría: Érase una mujer pegada a un teclado, érase una 

tecla superlativa, érase un keyboard y su escriba, érase un typing exacerbado. Más en 

elenatorro.com 
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SOLUCIONES AL NÚMERO ANTERIOR: MAR 

A. Relaciona cada obra con cada una de sus autoras 

• Manos de Bruja  

•  

Sheila Navalón 

Las raíces recuerdan tu nombre 

 

Aitziber Saldias 

Quién cuidará de ti 

 

Verónica Cervilla 

El reloj de sol  

 

Shirley Jackson 

Conejo Maldito  

 

Bora Chung 

 

B. El laberinto del sueño 
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Síguenos en redes en @droidsanddruids 

Visita droidsanddruids.com 

Escríbenos a droidsanddruids@gmail.com 

Escucha el podcast en  

iVoox, Apple Podcasts, Spotify y algunos especiales en YouTube. 

 

 

 


