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CARTA DE LAS EDITORAS

iHola! Volvemos con otras 120 paginas de ciencia ficcidon, terror y fantasia, asi
como de estupendos recuerdos de todas las actividades que hemos hecho con
vosotres este anio: el III Terramur y el retiro literario. Ademas, este afio tenemos
la suerte de participar en la organizacién de la Hispacon de la Asociacién
Pértico, asi que esperamos veros a todes en septiembre en Sabadell.

Continuamos con nuestro esfuerzo para dar lo fantastico a conocer.

En este numero podéis leer cuatro poemas y diez relatos alrededor del tema de
Horizontes. Era un tema dificil, pero habéis hecho maravillas. A continuacion,
tenéis los micros escritos durante el retiro literario de enero. jCada ano os
superais! En esta ocasién contamos, ademas, con una resena de Carla Plumed.

Y para cerrar, como siempre, los acertijos de Elena.

Gracias una vez mas por sumergirte en las paginas de Droids & Druids.

Inés y Mariado
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EQUIPO

Horizontes - Junio 2025

Inés Galiano

Editora y redactora.

Entusiasta, creativa y basicamente workaholic.
Necesita un giratiempo para todos los proyectos.
Fundar una revista era lo unico que le faltaba.
También locutora del podcast Droids & Druids.

Toni Abellan

Vice editor ejecutivo y redactor.

Su mayor logro vital fue ganar una apuesta a los
13 anos recitando el guion de La comunidad del
anillo (el otro apostante casualmente también
participa en esta revista, y se cans6 antes de que
los hobbits llegaran a Bree).

Vanessa Cornago

Redactora e ilustradora.

Adoradora de hipérboles y de la épica mas
exacerbada. Enemiga eterna de Atenea, es del
Troya Team hasta la muerte y se le caen las
bragas cuando Héctor rompe la puerta de la
muralla aquea en la Iliada. Ha leido otras cosas,
pero normalmente no las recuerda.

Cree que lo unico bueno que escribidé Tolkien fue
Silmarillion. Empieza cuentos que nunca acaba.

Silvia Rodriguez

Revisora y redactora.

Se inici6 en la fantasia en Fantasia, y todavia
recuerda el berrinche al terminarse Lg historia

Interminable.

Genis Robles

Revisor y redactor.

Le gusto6 el final de Lost y exige ser pagado en
gemas para MTG Arena.

Maria D. Martinez (Mariado)

Editora y redactora.

Olisqueadora de libros nuevos. Coleccionar
revistas en papel la acabard arruinando. Le
encantaria tener aparcado el Delorean delante

de casa. Lastima, que no sepa conducir.

Amanda Iniesta

Redactora y jurado ocasional.

Forma, parte de nuestro trio del podcast. Se
metié en esto por su pasion por las historias que

exploran nuevos mundos.

Elena Torrd

Creadora de acertijos y jurado ocasional.

El tercio del podcast de Droids & Druids que
suele hablar de conexiones aleatorias. Ha tenido
que montar un podcast para poder justificar la
cantidad de contenido que consume.

Aitor Araez

Corrector y redactor.

Lo enganaron para meterse en la revista. Le
gustan las historias con sangre, brujas y terror.
También las que tienen hadas, flores y muchos
arcoiris. Mas druida que droide.

Coté

Tlustradora.

Confundiendo los limites entre la fantasia y la
realidad desde 1993.

Salva Gomez

Redactor.

Me inicié en los videojuegos con la Gameboy de
mi hermana. Tardé un tiempo en descubrir que

los ladrillos no tenian botones.
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Q LAVERDAD

El festival Terramur se abre al

111 Terramur (2025)

El festival llama la atencién de la
prensa murciana con dos articulos
dedicados en La Verdad

La tercera edicibn del Festival
Terramur, el festival de literatura
fantastica de la regidén de Murcia, ha
tenido lugar del 7 y 8 de febrero en el
Centro Cultural Puertas de Castilla,
junto a la secciébn de escritura Off
Terramur el 6 de febrero la libreria 7
Héroes y la mafiana de podcasts el 9 de
febrero en el hotel Legazpi.

MdJ Coté ha wvuelto a hacer un cartel
maravilloso que relne en una imagen el
santuario de La Fuensanta, las brujas
de Goya y las hadas caracteristicas dela

revista de Droids & Druids.

cine con la presencia del
guionista de 'Estacion
Rocafort'

El evento dedicado a la literatura fantdstica se celebrard los dias 7y 8
de Febrero en el Centro Cultural Puertas de Castilla de Murcia

Q LAVERDAD

" La historia tras Terramur, el
festival murciano de ciencia
ficcion y fantasia que da
espacio a «lo que no se ve»

Inés Galiano y Elena Torrd, dos de las fundadoras de Droids & Druids,

cuentan cémo nacié el evento literario que celebra esta semana su
tercera edicién

Este afio han pasado una vez mas por el
festival mas de 500 personas de toda
Espana. Hemos vuelto a contar con dos
tracks simultadneos con retransmision
en directo (podéis verlo todo en diferido
en nuestro canal de YouTube), con
maravillosas charlas Como la
conferencia de literatura ergddica de
Dani Pérez, la mesa redonda de
guionistas de cine con Ivan Ledesma y
Silvia, Conesa, o la charla de utopias con

Lola Robles.

También hemos tenido, un ano mas,

lecturas dramatizadas de piezas

7
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teatrales de Fani Alvarez, Ana Tapia,
Loredana Volpe y Alba Quintas porque
el teatro también puede ser fantastico.
Ademaés, este ano hemos contado con el
podcast de La Estanteria Safica, junto al

de Travesura realizada.

Finalmente, nuestra gala en el

auditorio: 1los premios Droide & Druida
son unos galardones literarios que
otorgamos anualmente desde 2022
desde la Asociacion Cultural Droids &
Druids a obras de ciencia ficcidn,
fantasia o terror publicadas el ano
anterior. Existe un premio del publico

(en el que votan los lectores y oyentes

del podcast) y otro premio del jurado,
en el que votamos el equipo de la
revista. Ademas, desde el ano pasado
tenemos un premio a la divulgacion
fantastica que otorgaremos a
individuos que trabajan para dar a

conocer la literatura fantastica.

Ganadores Premios & Droide

(jurado) y #Druida (pablico) 2025:

& Premio Druida de Poesia,

«Examen» de Jesus Duran y Libertad G
Villada

@Premio Droide de Poesia,
«La Madre Libertadora» de Héctor

Vielva

& Premio Druida de Relato

«La intrahistoria es nuestra» de

Jennifer Fuentes

@Premio Droide de Relato

«Tres formas» de Talita Isla



Horizontes - Junio 2025

goXoAoy

= DROIDS & DRUIDS N¢io

& Premio Druida de Novelette

«Sombras y otros lugares que recorrer

por la noche» de Rocio Stevenson

@Premio Droide de Novelette

«La canciébn de Arena» de David

Mancera

& Premio Druida de Novela

«Las raices recuerdan tu nombre» de
Aitziber Saldias

@Premio Droide de Novela,

«Epifania» de JV Gachs

ROCIO STEVENSON MUNOZ o\

DAVID MANCERA
LA CANCION
DE ARENA

b

y otros lugares que
fecorrer por (a noche

EPIFANIA

J.V. Gachs

e

)
¢ &

STORER

III Premio Droide de mnovelette
interna (Convocatoria propia Droids
& Druids)

«La maldita Casa de los Ulloa» de Andrea
Valeiras.

Por tercer ano consecutivo,
convocamos y otorgamos este premio
de novela corta. Comenzd con el
ganador Puedes llamarme Espatula, 1o
siguié Amanecer en Benidormiens, y
este ano tenemos con nosotras la
tercera ganadora del certamen.

Un libro muy hopepunk, donde los
protagonistas se enfrentan a la
crueldad de nuestra sociedad en medio
de la crisis de vivienda y deciden hacer
lo correcto. Una historia de multiples
formatos, con entrevistas de radio,
articulos de peridédico, tuits y hasta
memes. Todo tiene cabida en esta
historia, y a nosotras desde luego, nos

ha cautivado.
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Premio a la divulgacion de géneros
fantasticos

Desde el ano pasado, hemos comenzado
a homenajear ¢grandes autoras y
divulgadoras del ambito nacional que,
como Octavia, Butler, se dedican a
promover la literatura fantastica. El
ano pasado tuvimos el honor de contar
con Susana Vallegjo, fundadora de la
actual asociacidén espanola de ciencia
ficcion y fantasia.

Y este ano también tenemos a alguien
que ha trabajado mucho por dar a
conocer la obra de grandes autores y
autoras del fantastico y la ciencia
ficcibn, ademés de ser una gran
activista. Trabajé en la Biblioteca de
Mujeres de Madrid de 1986 a 20082,
coordinando sus actividades culturales,
conferencias y talleres. Es autora de
obras como El informe monteverde o En
regiones extranas: un mapa de la
ciencia ficcibn, lo fantastico y lo
maravilloso, por el que recibid el Premio
Ignotus al mejor libro de ensayo en
2017. En 2020, recibié el Premio

Gabriel PORTICO,

Asociaciébn Egpanola de Fantasia,

otorgado  por

Ciencia, Ficcibn y Terror, por su
aportacion al mundo de la literatura de
género.

El premio honorifico a la divulgacion

fantastica del Festival Terramur 2025

es para Lola Robles.

10
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Sangrc y acero

Resena de Carla Plumed

o Titulo: Sangrey acero
(Leyendas de Thezmarr, Libro I)

o Autora: Helen Scheuerer

e Fecha publicacion: 21 de mayo
de 2025, por RBA Libros (RBA
LIT)

Un debut poderoso en el romantasy
épico que da voz a la resistencia

femenina

Con Sangre y acero, la autora
australiana Helen Scheuerer inaugura
la, saga Leyendas de Thezmarr, una
historia de formacién, resistencia y
redencioén personal que se inscribe con
fuerza en el panorama del romantasy
contemporaneo. En un mercado
saturado de propuestas con estructuras
semejantes, Scheuerer demuestra que
todavia hay espacio para la sorpresa si
se apuesta por el detalle emocional, el
worldbuilding meditado y un enfoque
genuinamente comprometido con la

evolucién de sus personajes.

La novela sigue a Thea Zoltaire, una
joven marcada por un presagio de
muerte que se niega a aceptar el destino
que le han impuesto. En un mundo

donde las mujeres tienen prohibido

KLE LIE INSS CIEULE REE R

YBENDAS I7[III/'1‘1[

[]II‘) |
llt‘

luchar, Thea desafia la norma y se
infiltra en el centro de entrenamiento
mas duro de los cinco reinos, decidida a
conseguir un lugar entre los escuderos
que protegen las fronteras del mundo
conocido. A partir de esta premisa,
Scheuerer construye una narrativa que
conjuga accidn, politica y romance con

una sensibilidad notable.

El punto fuerte de la novela es, sin duda,
su protagonista. Thea es una figura que
escapa del cliché de la “heroina fuerte”
entendida solo como alguien
fisicamente capaz. Su fortaleza esta en
su vulnerabilidad, en su capacidad de
resistir —y a veces quebrarse— sin
perder el foco. Su viaje no se basa
Unicamente en vencer a sus enemigos,
sino en encontrar aliados, redescubrir
su valor y construir una identidad mas

alla de lo que el presagio augura.

11
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El entrenamiento militar al que se
somete no esta romantizado: Scheuerer
describe con crudeza las jornadas
extenuantes, el ambiente hostil, la
presiéon psicolégica. Y es en este
contexto donde surgen también los
vinculos con los personajes secundarios
—como el leal Kipp, la indomable Wren o
el impredecible Cal— que funcionan
como espejo y contrapunto de la

protagonista.

En cuanto al romance, la relacién entre
Thea y Wilder Hawthorne, su superiory
mentor, se desarrolla con admirable
contenciéon. Lejos de caer en una
relacién inmediata o basada en el deseo,
la, autora, opta por el slow burn,
construyendo una tensién creible y
pausada que nace del respeto, la
admiracién mutua y una conexiéon
emocional que se va tejiendo a lo largo
de las paginas. El resultado es una
historia de amor que no eclipsa la trama,
principal, sino que la complementa y le

da profundidad.

Estilisticamente, Scheuerer opta por
una prosa clara, directa, sin excesos
liricos, pero que sabe detenerse en los
momentos adecuados para explorar el
paisaje emocional de los personajes. Las
escenas de combate estan
coreografiadas con dinamismo y

precisiéon, mientras que los diadlogos

destilan inteligencia y caracter. La
autora logra equilibrar las distintas
capas de la historia —accién, romance,
misterio, mitologia— sin que ninguna

domine del todo sobre las otras.

El mundo de Thezmarr se perfila en este
primer volumen de manera sugerente,
dejando pistas de una mitologia mas
amplia, de intrigas politicas aun por
revelar y de amenazas que van mas alla

del plano fisico.

Sangre y acero es, en resumen, una
novela de iniciacién cargada de tension,
con una protagonista memorable y una
mirada critica sobre las estructuras de
poder y exclusiéon. Scheuerer ofrece
una historia de fantasia épica con
sengibilidad contemporanea, donde el
empoderamiento no es una pose, sino

una conquista.

Carla Plumed

@cafedetinta

Entre sus muchos proyectos destaca el
podcast en directo Furia en la libreria, que
se graba en directo una vez al mes en la
libreria, Gigamesh de Barcelona, y el
Saturno Romantasy Club, wuna gran
comunidad de lectoras amantes de los libros

con romance y fantasia.

12
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El Erador (o El Celiawater.)

La saga de los traidores por Celia Corral-Vazquez.

Dicen que el Erador, quien contaba la
historia del Mundo, murié por culpa de
tres traidores. El primer traidor se llevd
sus huesos, que a todo se amoldaban. El
segundo se llevd sus 0jos, que todo lo
veian. El tercero se llev6 su lengua, que
todo lo podia nombrar. Pero hay quien
murmura que hubo un cuarto traidor, el

ladrén, el que hizo lo peor de todo.

Siglos después, la alfarera y su hijo
Lorrian se encuentran atrapados en un
dia que siempre vuelve a, empezar. Solo
ellos parecen ser conscientes de este
bucle temporal, pues pertenecen a la
estirpe de los cércenos de huesos, que
ha conservado su poder oculto durante
siglos. Solo ellos pueden averiguar qué
esta ocurriendo, pero nadie debe darse
cuenta, pues, de lo contrario, una
muerte segura entre las llamas les

espera.

Celia Corral-Vazquez (Aracena,
1991) es doctora en Biologia Celular y
Bioinformé&tica. Fue ganadora del
Premio Ripley de novela con la obra de
ciencia ficcidn Intermnemosis

(Crononauta) y del premio Ignotus a

LEPADOR,
Il

Ofos

- / 0f

mejor novela corta con Puedes
llamarme Espatula (Droids & Druids).
Su relato La maquina de café fue
publicado en inglés por la revista
norteamericana Clarkesworld

Magazine.

Sigue esta novela por entregas en

el PATREON de Droids & Druids

e Tres capitulos al mes

e Audiolibro a cargo de Elena
Torrod

e Lanzamiento en ©papel del
segundo volumen de la saga:

septiembre 2025

I3
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Los bisontes de Wolframio

Poema, de Esther Gonzalez de la Cera

Resuenan las bielas del jaguar acudiendo a tu encuentro,
te huele desde ese ilegible infinito

que avanza, y retrocede.

Desde el zeppelin esmaltado
se mueve la aguja del tiempo
horadando

el sélido calor de su sustancia.

Una y otra vez el dirigible

atraviesa reluciente el moco del tiempo,
cada capa imperceptible para el ojo humano,
cada segmento de incertidumbre,

dejando atras los brufiidos pastos

de los bisontes de wolframio.

Orillando el azul inalcanzable

de cada nuevo telén de horizonte,

la linea confusa, ambigua, equivoca,

de un desierto sin fin que se multiplica;
la rayya oscura

del fondo de un decorado.
Grune el octavo pliegue que te absorbe:
eres la criatura suspendida,

el aliento extrano que necesita un contraste, un espejo.

Asi son los horizontes donde yerra tu mente,

el océano fluido donde te sumerge:
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donde desapareces cuando piensas en un zeppelin

y en mecanicas praderas

de bisontes de wolframio.

Esther Gonzalez De la Cera

@signaus

Poesia en Ediciones Torremozas (Voces
Nuevas. XIII Seleccidn), y autopublicada en
Amazon.

Primer premio internacional relato CF
«Carbono Alterado» (Ruido Blanco 9,
MMEdiciones), Antologia de Fantaciencia
(Droids & Druids) y Antologia Jo March
(Tinta Purpura Ediciones) en 2021.

Finalista (Relatos) III Certamen literario
LGTBI (FELGTBI+, 2022).

«Descenso accidental en Cennay» (relato) en
Contaminacion Futura 7 (Mig21 Editora,
2023).
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Eternas

Poema de Marina F. Roch

Me echaron las cartas,

las cartas no mienten,

dijo la vidente,

no fueron de lo mas bonita,

se veian, la mayoria, invertidas.
La Emperatriz,

alta, poderosa,

voluminosa,

en su pedestal,

con su corona de laurel,

sentenciando tu espiritu y mente,

con la esperanza de seguir adelante.

La Justicia invertida,
nuestra falta de equilibrio,
no saber que querer

no saber donde ir,

dando lugar

al mismisimo Diablo,
asomarse por €l horizonte
del mal,

del mal hacer

del mal querernos

cuando estamos separadas
y sin ganas ni de tocarnos.
Como la sorpresa,

de la Rueda de la Fortuna,
como capas de la tierra,
una por una,

van creciendo,

capa por capa,

sin cesar,

para volver a salir,

volver a florecer.
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No querer conformarse,
el Hierrofonte,

no lo hace,

no se rinde,

lucha,

por ti,

por mi

Nnos nosotras,

ni las mas duras leyes me haran renunciar a ti.

Ni Eter,

el mismisimo dios del cielo,

podré alcanzarime,

quitarte de mi camino,

mataria al mismisimo firmamento

si deciden apartarte de mi.

Por mucho que el Mago quiera robarme mi energia,

dejarme sin nada,

dejarme en el suelo,

tirada

como cual enamorada,

por mucho que la vidente diga,

que invertida estan los Enamorados,
yo cojo la carta,

y le doy la vuelta,

aqui se juega con mis normas,

la mayor mirada al horizonte es la que decides escribir ta.

Marina F. Roch

@mlovebooks8

Marina F. Roch, lee, escribe y va a todos los
eventos literarios su su cartera se lo
permite. Es intensita y por eso escribe
poesia morias. Lo intenta con la fantasia y el
CiFi pero le sale regulinchi. Su primera

publicacidén seria fue en el anterior n°9 de

esta 1misma revista. Va a publicar
proximamente con Afiagaza, un fanzine
literario y con este seran tres poemas

publicado.
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Estela

Poema de Arien Vega

en el horizonte brilla el lucero estatico;
su luz se funde por las esquinas

como un pulsar descontrolado

lass esquelas rozan el azur

y la seda

la, memoria apremia

{se preguntan las miradas perdidas si,
al alzar el vuelo,

alguna habréa conseguido

cautivar a las estrellas}

el reflejo de la plata

deslumbra a la chispa de todo suefio
que espera ser consumado

sin recibir el descanso que tanto anhela
pero no le importa

sus pupilas se amplian hacia el infinito
hasta ocupar por completo la cupula
protectora

{el angel inmenso;

célula intangible desperdigada en un
todo,

fria, exhausta y persistente}

devora con fruicién su luz,

perla argente que gotea hasta el
paladar

de su pecho entreabierto

tragaria el rio volcado

si este lograse sublimar al caer

y contendria en su paladar

como amante entregade a la dicha del

azar
el dulce sabor del cosmos

su humo de metal feérico

el decaido aroma de su pristina y fria

soledad

la, luna se le derrite por las esquinas

{tan alto es el muro

COmo Ssus suenos en la piel grabados}

ojos velados por el sol
cubiertos por la sed onirica que se
describe

entre altas paredes de miel

el sueno y la historia se funden en su

mente

como posibilidades de hierro

que hienden en la tenaz realidad
los posos del té se vuelven invierno
al fondo de la porcelana olvidada
mientras suefia con €l alcance

que viene ya intubado en su propio
féretro,

pero elle no deja de sonar

ni aunque su sino se disemine en la
incertidumbre

acoge entre las pequenas manos
ese preciado regalo que le permite
observar su paraiso intangible
mas, al entregar su visién

—-ciclén y latido-

al telescopio,
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la, envidia se doblega por cada prisma
que abre la noche a sus 0jos

la, pasidén en el pecho baila,

un fuego de noche que no termina de
germinar

entre las cuevas de hueso

y el volcan de piel

el anhelo traspasa cada rincén entre
dedos y ufias

y aire

y gas

nada en la tierra que sus pies rozan
llama a casa;

ni el humo de la infusién

nilas voces lejanas

{que con el tiempo cesaron también su
canto de unién},

solo ese horizonte silba, dulce y
seductor, a lo lejos

solo ese paisaje agita la tierna rama
que se retuerce,

ansiosa,

en su fuero interno

alla le aclaman, con voces apremiantes
Yy serenas,

tentando con su néctar de quietud,

y elle es solo infinidad inquieta y
carnosa,

grito y pulpa de cuanto perderia

por pertenecer a esa familia distante
que tan propia le resulta

mas que tierra,

océano

y sangre

las costillas se hunden en cada suspiro
hasta agujerear 1o mas profundo del
pecho,

la piel de océano se agrieta

Sus muros internos se tornan realidad:
las voces han dejado de sonar tras la
puerta

y el estémago devora €l aire con
grunidos

el cuerno que decora, su frente

solo le recuerda al polvo lunar

que meceria en sus mManos

justo antes de saborearlo en paladar
¥y corazén

{asi serian uno, asi lo conseguiria}
pero Vatec, duefie y esclave del
astrolabio,

ha olvidado que

cuanto mas desgasta el esmalte de sus
huesos

mas rapido se consumen carne

¥y espiritu

la cortina estelar se adhiere a sus iris
violaceos

tatta su mirada con un eterno titilar
inefable;

cuando mas roza su anhelo el cosmos
mas lejos queda ese sétano de entranas
y dolores

al que llaman cuerpo

{poco a poco, €l hechizo apremia:

un millar de generaciones olvidadas
despiertan mas alla de dénde la razén

alcanza;
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sus manos, desprovistas tiempo ha de
magia,
concentran ahora la melaza de la

nostalgia,

la, recrean, impoluta,

e, incrédules, la dejan ir

hasta ese nifnie

que, con avidez de asteroide,

ha convocado a las ruinas

y las ha tornado presente}

la, cera gotea en las paredes de miel,
una cortina de luces se derrite a su
alrededor

el presente se derrumba en cristal
fundido

y Vatec, cuyo miedo ha sido degollado
por la esperanza,

espera

pues sabe que el mundo se toma, su
tiempo

en regalar a las almas ansiosas
todo cuanto el deseo rasga en musculo
¥y suspiro

pronto

tarde

ahora

nunca, tal vez,

un incesante transcurso de
amaneceres

cruza la mirada de violetas;

el sol se esconde tras su nuca

y, frente a elle,

quizéas a un lado,

quién sabe si dentro de sus propios

huesos

se abre la puerta oscura

el circulo infinito

un agujero negro que engulle la, misma,
imagen

de la cordura,

cualquier sentido se arrodilla ante el
ciclo de concavas ternuras

siente en su cuerpo el desprendimiento
de toda légica aprendida

el mismo agua se doblega en fisuras de
fisica imposible

y toda certeza se desfigura en el
sinsentido que ofrece

la, dominacién mas pura

del mismo cosmos

la expectativa se torna oportunidad

¥y, un paso tras otro,

la, danza del avance nace de dentro

quizas, tal vez;

pues nadie sabria saborear el origen de
la verdad

cuando el camino se dibuja dentro del
abismo

que devora una voluntad flotante
cuyo planeta se ha convertido en cuna
que cuida y nutre en vulnerabilidad
pero que, en cierto punto, catapulta a
la, capula

de una dulce y apremiante madurez
Vatec se rinde al destino;

no conoce de magia ancestral,
tampoco de la voluntad de un cosmos
consciente

que le invita a formar parte de su

familia
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pero se deja recibir en 1l calida
bienvenida

que solo las estrellas ardientes, fugaces
y eternas

pueden ofrecer a un pequeno cuerpo de
carne

que se deshace en cada paso

un firme telar de plata y cristal
sustituye ahora la masa de sangre
vértebras

diamante

y calcio

hierro, firmeza y quimica se contraen,
se estiran y revolotean en el cambio;

el destino las resetea en metamorfosis
anhelada

y todo cuanto latia arde ahora,

la, voluntad aprende de dimensiones
con sabor a caleidoscopio

mermelada de perspectivas que afloran
en un paladar césmico

adquiere ahora

en su piel de celestial recién nacido

la sabiduria de cuanto le rodea

y mordisques €l silencio

de quien ha aprendido cudl es la Gnica
respuesta

al Todo

y al Vacio

k %k X

el pergamino rasga el silencio con su
avance,
son muchas las paginas que contienen

lo que jamas comprenderan

se dice que comenz6 lento el despertar:
un dia como cualquier otro, un segundo
seguido de otro mas,

con la lentitud de las naranjas al
madurar

y de las manos al desgajarlas

{pero elles no saben, no saben

cuantos milenios la crisalida

quedo sin desgarrar}

k %k %

solo cuando el arco iris fluyé como
brisa

entre sus vértebras perdidas
volvib con un leve y febril parpadeo
¥y ya no era sino polvo pasado,
mariposa arrollada por €l fuego
violaceo,

no habia memorias de vida en frenesi
en su corazon

mas no importaba.

sus alas eran vidrieras,

raudo fuego multicolor era su cola,
ignifuga dulzura se desprendia,
infinita, en €l telar oscuro

que acunaba el alma herida

que jamas despertaria

en las raices de antano

{familia amorosa, amores infinitos,
abrazos que jamas se rozaban,

pero protegian en su red constelada,
de pristino alcance}

su tumba eterna, el cosmos,

¥y la bella 1apida de nitrégeno

a toda mirada conquistaba

hasta destrozar el alma volatil
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que encendia su hoguera

en devotas fiebres

la, luna se deshacia en guirlache

cada vez que su presencia celeste
asomaba en la noche,

la, visita de su cuerpo en el horizonte
amado ahora tejido

hacia las delicias de todes quienes se
dejaban llevar por el amor

a esa inusual estrella caida, siempre en

el mismo punto anclada,

un cometa que nunca deshacia su
rumbo

incapaz de avanzar

incapaz de abandonar su mundo
bellas eran las horas en que su estatico
prisma,

sonoro de silencios,

embaucaba corazones henchidos de
una entrega

desconocida en origen

pero comprensiva en lazos
inexplicables

desde altos picos y grandes esferas

Arien Vega
@poetacometa
Cuentacuentos y poeta, Arien juega con las

oportunidades que le otorga la prosa en los

se observaba el inaudito fenémeno;
pétalos flotaban en €l aire

como ofrenda a esa inestable emocion
que embargaba a les creyentes,
habitantes de un mundo ajeno que,
a pesar del perfume y los canticos,
no pretendia ya entender cémo era
posible

que ese cometa, alzado entre astros
titilantes,

pudiera ofrecer la, misma, calidez al
pecho

que un familiar de su sangre

que hubiera deseado unirse al vals de
las estrellas

¥y, una vez adoptade por el mismo
COSImos,

comprendiese, al fin,

cuél era el verdadero lugar
destinado y palpitante

al que jamas

regresaria. sus aguas.

terrenos de la fantasia onirica y la cifi
blandita, mientras que la poesia le permite
vigjar entre el verso libre y la especulativa.
A la par que estudia disefnio narrativo de
videojuegos le gusta contemplar cémo su

conejito la lia mientras toma té de rosas.
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Horizontes

Poema de Mirto Torres

Nan tenia la vista fija en el vacio

la, oscuridad total, el infinito

Es extrafio, penso,

lanada es el todo

¥y la negrura la esperanza.

En la Tierra se dice que la esperanza es verde
pero aqui, en €l espacio exterior

la esperanza es negra,

cuajada de puntos luminosos.

Sino hay luminiscencia se abre un horizonte
temporal, una prorroga en el viaje.

Si hay luces una certeza, una exploracion

llena de posibilidades.

Nan acababa de despertar

en las coordenadas previstas
pero aun no habia nada que mirar
sb6lo negrura inmensa

aunque se veia pequena

el cuerpo humano no terminaba de vencer esa barrera

la, oscuridad oprime y empequenece
no estamos disenados para el espacio
¥ quiza nunca lo estemos, decidib

mientras repasaba, su destino.

Las coordenadas coincidian

el horizonte no...

quizéa los antiguos textos nos mintieran
quizé la curvatura espacial haya cambiado

quizé los calculos no eran correctos
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demasiados quizéa en esta busqueda

demasiadas preguntas en el alma.

Tiempo, era lo que necesitaba,

un poco de tiempo para ajustar las mediciones
un poco de tiempo mas a solas

antes de despertar a nadie mas

antes de enfrentarse a las preguntas

que no podia contestar

el horizonte temporal no era muy amplio

la sincronizacién era vital

si tuviera mas tiempo...

Nan volvié a la ventana

la mirada fija en el vacio

los gjos cansados de buscar la luz

luces posibles en el orden esperado,

ese era su horizonte,

su meta, su propdsito,

sin esa imagen luminosa todo estaria perdido

todos lo estarian.

Habria sido méas facil eludir la responsabilidad

esperar lo inevitable y dejarse llevar

asumir un destino cierto era dulce en cierto modo

resignacién y calma hasta el final

pero entonces no habria esperanza verde
ni negra, ni de ningdn color

no fué educada para eso,

ella no

Ni resignacién, ni calma, ni meditacién controlada,

busqueda, accién y reaccién
vida positiva y proactiva
esa era ella, para lo bueno y para lo malo

¥y parece que esta vez seria lo segundo
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le duelen los ojos de tanto escudrinar la negrura,
ese negro inclemente

que la invade...

Unas horas de descanso
un aplazamiento, si,

€s0 necesitaba,

era buena idea

para morir no hay que tener prisa.

Nan abre los gjos, mira la lampara,
luz artificial que la acompana,

se levanta, un cafg,

se sigue llamando café,

pero ni siquiera, se parece,

las viejas costumbres resisten

no queremos abandonarlas,

ilusién de estabilidad le llaman.

Revisa los mapas una vez mas,
cualquier tarea antes de ir al puente

y enfrentarse a la negrura de nuevo,
pero ya es hora,

no puede retrasarlo mas,

se acerca a la, ventana con paso decidido

y alza la vista sin titubear.

Alli estan, las luces sonadas,
el horizonte que los salvara de la muerte
dibujado con precisiéon verdosa,

Nan cree ver ese tono en el resplandor.

Al final resultara verde la esperanza,

si, verde esmeralda.
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Mirto Torres

Mi infancia son perfumes de naranjo y
autovia, Monopoly los jueves por la tarde y
bicicletas en verano, y lecturas, miles de
lecturas en el rincén de pasar
desapercibida, silenciosa y abstraida del
mundo, fantasia de estar en otro lugar sin
renegar del mio.

tantos suenos

Y mis suenos,

desperdiciados, si hay algo de lo que me

arrepiento es de no haberlos escrito jamas,
pero al intentarlo, el relato se escurria entre
los dedos y perdia su magia, asi que decidi
atesorarlos en la mente, el rincon secreto, y
ahi siguen, hasta ahora, que empiezan a
salir por las rendijas del recuerdo, sienten
ganas de escapary quiza les eche una mano,

se lo merecen.
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Horizonte de chatarra

Relato de Nuria Chicote

Hasta mi dltima misién, nunca habia
tenido problemas para cumplir la regla
numero uno de toda chatarrera
espacial: "No te encarines con la
basura".

Mientras tomaba la circunvalacién
que rodeaba la Via Lactea, eché un
vistazo a la parte trasera de mi nave,
atiborrada de desechos que algun dia se
consideraron tecnologia punta y que
ahora solo eran porqueria con circuitos
de alotitanio que costaba un pastizal

destruir. Androides averiados, capsulas

de criosueno recalentadas,
aerodeslizadores con tendencias
suicidas... Nuestra sociedad

hiperconsumista, producia. basura a
mayor velocidad de la que podia
procesar.

Por suerte, en el siglo XXIII ya no
teniamos que esconder nuestra mierda
debajo de una alfombra: ahora la
tirabamos al agujero negro mas
cercano.

En eso congistia mi trabajo: en llevar
toda aquella basura al horizonte de
sucesos de Gargantua-V, el vertedero
grayvitacional homologado donde habia
conseguido la licencia de chatarrera

para operar con mi nave, Detritus.

Sin duda, hay trabajos menos
peligrosos. Mas limpios, también. Pero
pocos estan mejor pagados. Y yo me
veia prejubilandome en Sirio, sin dejar
de beber daikiris barbacanicos.

Al menos, esa era mi intencion, hasta
que escuché una vocecita metalica
procedente de la chatarra.:

—Mami, ¢,quieres que te prepare un
té matcha con espirulina y una tostada
con aguacates del planeta Gyon?

Me giré para ver quién acababa de
insultarme llamandome "mami": era
una especie de tostadora inteligente,
uno de esos asistentes nutricionales
multifuncién que retiraron del mercado
por su propensién a iniciar cultos
religiosos basados en la adoracién al
aguacate.

—En primer lugar, no soy tu mami,
soy la capitana Krane. Y en segundo
lugar, odio el aguacate —respondi, antes
de recapacitar—: Bueno, si me preparas
un café doble y una tostada con tomate
y jamoén serrano no voy a decir que no.
JS8abes 1o que es el pa amb tomaquet?

—Por supuesto, mami. Mi disco duro
almacena mas de ocho trillones de
recetas de cualquier punto de la galaxia,

desde rosquillas betelgéusicas hasta
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morritos de spouchss asados a la
manera de Ganimedes.

—Me vale con un café doble —corté
para concentrarme en la ruta. El
territorio que bordea los agujeros
negros es una, pesadilla incluso para los
pilotos mas expertos. Le llaman
horizonte de sucesos por una buena
razén: cualquier acontecimiento es
posible desde el momento en que las
leyes de la fisica se van al garete.

Mientras calibraba el navegador, la
tostadora, empezd a emitir audios
prehistéricos: Mecano, Nacha Pop,
Miguel Bosé...

—sQuieres hacer el favor de parar
€so? —grité.

—Lo siento, mami, me programaron
para recrear el acogedor ambiente de
una época en la que existian conceptos
como “familia” o “discrepancia musical
intergeneracional”...

—Pues desprogramate ahora mismo
—Mi paciencia, escasa de por si, habia
alcanzado minimos histéricos al
escuchar los acordes de “Amante
bandido”. Esperé que al menos €l café
me hiciese olvidar el martirio auditivo.

No tuve suerte.

Aquel brebaje sabia a sopa de
pescado fabricada con caldo de desague.
Escupi y las gotas salpicaron el namero
de serie grabado sobre la tostadora:
RUD-1.82/4. Robot Utilitario Doméstico
numero 1.82/4. Decidi que Rudi era

mas apropiado, pues este tipo de trastos

suele obedecer mejor a un nombre
conciso:

—jRudi! jEs el peor café que he
probado! ;Y el pa amb tomaquet?

—Ups... —respondié la tostadora,
enfocando su interruptor hacia un ojo
de buey. Levanté la vista: la mitad de
nuestras provisiones flotaban
alegremente por el vacio sideral.

—s4o,Has confundido la puerta de la
nevera con la de expulsién de plagas
alienigenas??

—Lo siento, mami, te prometo que no
volveré a pulsar ningan botén rojo sin
preguntar para qué sirve.

Contuve mis ganas de lanzarla al
espacio. Si no lo hice, fue porque
recordé la multa que me caeria desde el
Gabinete de Basura Galactica. No podia
arriesgarme a perder mi nave, con lo
que me habia costado pagar las letras.

—Rudi, pedazo de chatarra con
circuitos de chorlito, quédate quietecita
en un rincén hasta que lleguemos al
agujero negro, ¢j,vale?

—Vale, mami.

—iQue no me llames mami!

—No, mami.

Era inutil discutir con un pedazo de
metal zoquete. Me habia quedado sin
cena, asi que lo mejor seria intentar
dormir.

—Detritus, activa el modo nocturno.
Y no permitas que ninguna, tostadora se
cuele en mi cabina de suerio.

—Como desee, capitana. Me he

permitido reproducir imagenes de la
31



Horizontes - Junio 2025

goXoAoy

= DROIDS & DRUIDS N¢io

Nebulosa del Cangrejo y bajar cuatro
grados la temperatura a bordo.

Al menos Detritus siempre sabia 1o
que necesitaba para dormir a pierna

suelta.

Apenas habia conciliado el suefio
cuando escuché un ruido metalico
seguido de un gemido.

Me desperté sobresaltada y eché
mano de mi pistola de neutrones:
sserian piratas altarianos?
sGarrapatas asesinas de Oort? ¢Una
gelatina, flofliflugica?

La tostadora asomé tras la puerta
con una expresioén en sus palancas que
solo podria describirse como profunda
tristeza.

—Intenté planchar tu uniforme para
caminatas espaciales, mami, pero me
temo que le puse demasiado alotitanio...

Contemplé el traje: se habia quedado
tan tieso que casi podria haber salido
andando solo.

—iPedazo de mequetrefe de metall
iTe dije que no tocases nada! Haz el
favor de desconectarte y permanecer
en silencio el resto del viaje.

—No puedo, mami, mis circuitos
tienen tendencia a entrar en bucle. Si
quieres puedo recitar algun poema
rigeliano: se me da muy bien imitar las
ventosidades con las que los autdéctonos

acompanan sus versos.

5Qué habia hecho yo para merecer
semejante castigo? Encerré a Rudi en
un armario y en ese momento mi
intercomunicador parpaded. Era Xyra.

«Krane, mi pequena supernova
titilante, sé que meti la pata, pero
contesta mis mensajes.»

Desvié la vista para no activar la
holollammada. No queria ver sus
preciosos labios cubiertos de escamas
azules como los mares helados de
Plutén.

«Lo de aquella venusiana fue un
error. Pero no volvera a ocurrir, te 1o
prometo.»

Claro. También fue un error lo de la
synubia, ¥ 1o de las gemelas casiopeidas
y lo de aquel crucero para veinte
personas por Ganimedes. Una cosa es el
poliamor y otra tirarse a media galaxia
mientras yo la esperaba para cenar.
Apagué el intercomunicador.

Di vueltas en la cabina contando las
nubes toxicas de la Nebulosa del
Cangrejo, pero sabia que ya no lograria
conciliar el suefio. Ademaéas, las cosas
fuera empezaban a ponerse feas.

—Estamos atravesando turbulencias
provocadas por la implosidén de una
estrella. Se prevé un descenso de
cuatrocientos grados en las
temperaturas, lluvias corrosivas y baja
visibilidad durante el resto del trayecto
—anunci6 Detritus.

Maravilloso: un clima, de mierda para

una noche de mierda.
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Rudi asomd su cabeza cuadrada
desde el interior del armario:

—He perfeccionado mi receta, mami.
Mejora mucho cuando dejas de llamarla
café. ;,Te apetece probarla de nuevo?

Suspiré resignada. Sin embargo,
pronto noté un calor reconfortante.
Rudi captd una senal pirata de Spaceflix
v la reprodujo a través de su ranura
para tostadas. La imagen salia
distorsionada, como si alguien se
hubiese comido un polvordn sobre la
pantalla, pero tenia su encanto.

Vimos varias series del tiron hasta
que el ultimo recuerdo de Xyra y sus
moérbidas escamas desaparecié y me
quedé dormida.

La voz de Detritus me desperto:

—Capitana, nos aproximamos a
Gargantua-V. Le sugiero que prepare la
rampa de evacuacion de la basura.

Me desperecé con un repentino buen
humor. En cuanto me hubiese deshecho
de toda aquella chatarra, estaria
ochomil teraluxes mas cerca de mi
jubilacién en Sirio.

—Bueno, Rudi, ya casi estamos en el
agujero negro —Mi tono pretendia ser
despreocupado, aunque me salid
regular. Notaba una sensacién extrana
en las tripas; alguien podria pensar que
se trataba de remordimientos, pero
seguro que solo eran gases—. Ha sido un
placer, pero ha llegado la hora de

despedirnos...

La tostadora se quedd extranamente
muda. Mejor, porque necesitaba toda mi
concentracioén para aquella, maniobra.

Agarré con fuerza los controles y me
aproximé al horizonte de sucesos. Tras
embutirme en el traje recubierto de
alotitanio (seguia tieso como la
mojama), me abroché el cinturén que
me sujetaria a la nave mientras el vacio
succionaba todo 1o que no estaba fijado
a la cabina. Como método de limpieza
era el mejor —también el unico— que
habia probado.

—Detritus, inicia la apertura de
compuertas.

—Maimi... ¢, Y qué pasara conmigo? —
Rudi parpadeb con curiosidad.

—Pues... Que saldras despedida hacia
el espacio exterior —mi garganta tembld
ligeramente—. Veras qué divertido,
mejor que los toboganes
multidimensionales de Centauryland.

La bodega se entreabrié y en la sala
de mandos empez6 a soplar una brisa
que pronto se convirtid en un viento
huracanado. La sensacién era parecida
a meter la cabeza en una aspiradora
gigante.

—Maini, ¢td no vienes conmigo? —la
voz de Rudi sonaba entrecortada
mientras se aferraba con una antena a
la rejilla de ventilacién y sus patitas
metalicas flotaban en direccién a la
compuerta.

—Ehmm... No. No es un lugar apto

para personas.
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—4Y yO no SOy una persona? —la
ranura para tostadas de Rudi se dobld
en una mueca que casi me hizo soltar
una lagrima.

Pero las chatarreras intergalacticas
no lloran.

—Rudi, lanzarse al vacio es... jEs mas
emocionante que una montafa rusa)!

—sSeguro, mami?
evitando

—Segurisimmo  —musité,

mirar sus planchas de alotitanio.

—jAlla voy entonces! Yupiiiiii...

iidid... dddd... i A i i

La voz de Rudi se perdi6 en el
horizonte de sucesos. Las compuertas
Se cerraron.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

—Detritus, ¢,puedes poner a Mecano
mientras iniciamos la maniobra de
regreso?

—Lo lamento, capitana, documento
arcaico no encontrado. Encendiendo
motores de hipervelocidad. ¢,Comienzo
la, cuenta atras para el despegue?

Mas silencio.

Tragué saliva mientras digeria la
idea de que ya no habria mas poemas
rimados con flatulencias. No mas café
con sabor a sopa de pescado.

No mas Rudi.

Lanave empezod a zarandearse. Tenia
que salir de alli pitando. Noté que el
estémago se me encogia de una forma

atroz. Y no precisamente por la fuerza

de 1.000 G que tiraba de Detritus hacia
el agujero negro.

Por todo el 6xido del Universo.

No podia creer 1o que estaba a punto
de hacer.

—No inicies la cuenta atras, Detritus.
Apaga los motores.

De golpe, Detritus dejé de dar tirones
y quedd a merced de la gravedad. En
pocos segundos seria propulsada hacia
el horizonte de sucesos donde ahora
mismo mi tostadora parlanchina
estaria dando vueltas en espiral como
una cana antes de precipitarse por un
desagte.

—jAguanta, Rudi! {Voy a por tiiiiii...

fif... ddd. e dees Lo s e L

Técnicamente, lanzarse de cabeza a
un horizonte de sucesos no fue una
decisiébn inteligente. En la lista de
decisiones estupidas de mi vida, se
encontraba justo por encima de comer
huevos de kronki marinados en un
puesto callgjero de Ganimedes ¥y
ligeramente por debajo de liarme con
aquel azafato de crucero espacial sin
comprobar antes que sus tentaculos no
eran lo suficientemente elasticos.

La nave protestd con un crujido
metalico mientras las luces
parpadeaban. Detritus intervino sin

perder la compostura:
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—Capitana, ¢desea que reproduzca
musica relajante mientras morimos
aplastados por la gravedad?

—jPor las lunas de Jupiter, activa el
escudo antigravitacional, que para eso
me gasté una pasta en el mercado
negro! —grité, mientras la realidad
empezaba a hacer cosas extranas.

El tiempo parecié doblarse sobre si
mismo y formo una especie de hojaldre
temporal en el que yo tenia a la vez
diecisiete anos y cuarenta y ocho.

El hojaldre me gustaba ain menos
que los aguacates.

—8e puede saber qué pasa,
Detritus? —pregunté y mi voz salid
aflautada como la de una adolescente.
Comprobé horrorizada que de nuevo
tenia la barbilla llena de acné.

—Nos encontramos en una anomalia
espacio-temporal provocada por la
gravedad. Si esto se prolonga, acabara
convertida en un Ovulo recién
fecundado.

Me aferré a los controles y dirigi la
nave hacia el extremo opuesto del
hojaldre. Entonces, en la cabina sond
una voz familiar:
Romualda

Nebluin, jcuantas veces te he dicho que

—Kristina, Adelaida
no confies en una maquina,!
—é4e,Mama?? —exclameé,
volviéndome hacia aquella figura que
flotaba junto a mi. Era mi madre de
hacia treinta anos.
—Kristy, carifio, ¢,no te das cuenta de

que estas tirando tu vida por el abismo?

A tu edad ya deberias tener una cierta
es-ta-bi-li-dad...

Mi nave se sacudi6é con violencia al
impactar contra cinco gatos de
Schrodinger a la deriva, uno por cada
silaba.

—En este momento estoy ocupada
evitando 1la aniquilacién molecular,
mama —respondi. Una oficina de
correos regentada por peces de colores
pasd junto al alerén izquierdo de la
nave—. Y deja de llamarme Kristy. Soy
la, capitana Krane.

—Menuda  tonteria, Kristy, si
hubieses seguido tocando la pianolina
betelgéusica podrias haberte hecho
famosa...

—ijPero yo nunca he querido ser
famosa! Prefiero ser 1la mejor
chatarrera espacial de la galaxia. ¢No
podrias simplemente decir que estas
orgullosa de mi por una vez?

La imagen de mi madre parpaded. No
estaba acostumbrada a que le llevasen
la contraria, y mucho menos después de
muerta. Abrié la boca para decir algo
que sond como «Orgullosa... TG misma...
Siempre» y después se difumind hasta
desaparecer.

Me pasé la mano por la cara. Al
menos por una vez habiamos hablado a
las claras, aunque hubiese sido en una
realidad paralela

Pero no habia tiempo para ponerse
sentimental. Volvi a tomar los mandos
y fijé mi vista en el monitor, buscando al

unico ser que me apreciaba tal y como
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era. La sangre se me hel6 en las venas:

no habia ni rastro de Rudi.

Mientras la gravedad tiraba de mi
nave, deslicé el radar sobre cada
milimetro del horizonte de sucesos.
Nada. (Nada, si no contamos lavadoras
danzantes, quimeras cuanticas y un
cumulo-nimbo de raperos euclidianos).

Las alarmas escogieron ese momento
para ponerse a pitar. Detritus me puso
al corriente:

—Capitana, los motores
antigravitatorios han permanecido
demasiado tiempo a maxima, potencia.
El combustible se agotard en dos
minutos. Eso si los motores no explotan
antes, claro.

Vale. Era momento de establecer
prioridades: primero, calcular la zona
aproximada donde deberia andar Rudi.
Segundo, lanzarse hacia alld con las
compuertas abiertas usando la tactica
de “ingesta de ballena”. Y tercero, pero
no menos importante, salir
aprovechando el desgarro en el tiempo
e ingresar mis teraluxes en el plan de
pensiones

Algo enorme y oscuro ensombrecid
entonces mi campo de visién.

—ijKrane! —retumbd una voz varonil.
Una nave gigantesca con forma de
pepino acababa de colocarse junto a la
mia, gritando "crisis de la mediana

edad": cromo reluciente, luces

estroboscopicas, apéndices horteras—.
iHe venido a rescatarte!

Era Roberto Carlos José. Mi ex.

—sRescatarme a mi? ¢Te has
pensado que soy un banco? —respondi,
mientras Detritus sufria las primeras
sacudidas de la espaguetificacién, ese
pringoso fendémeno por €l que un cuerpo
sometido a fuerzas gravitacionales
extremas se estira hasta convertirse en
una larga hebra de particulas

—No te enfades, Kris, carifio —replicod
Roberto Carlos con su sonrisa capaz de
derretir cometas. Tal vez fuese
autosugestidén, pero me parecioé que sus
labios también se habian
espaguetificado, aunque por efecto de la,
cirugia plastica —. He cambiado. Ahora
lo quiero todo contigo: matrimonio,
cinco retonos, una mansién con vistas a
Alpha Centauri Bb... Hasta te compraré
esa, maldita pianolina con la que
siempre sond tu madre.

Noté que las tripas se me revolvian y
no precisamente por la,
espaguetificacion.

—Kris, jtodavia estamos a tiempo de
salvar lo nuestro! Y tu vida, y tu nave,
claro. Mi maxicohete puede remolcaros.

—Queda un minuto para que se agote
el combustible —informo Detritus.

Yo tenia la boca seca. Mis dedos se
acercaron al botén de eyecciéon de
emergencia.

—&6Qué haces, Kris?? —exclamoé
Roberto Carlos— Tu nave caerd al

agujero negro. Saldras disparada ¥y
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quién sabe dénde acabaras, ni en qué
estado. Yo te prometo un futuro...

—Las promesas se las lleva el viento...
O la gravedad. Adibés, Rob —respondi,

me coloqué el casco y pulsé el botén.

FIIIIIIITUUUUUUUUUUUU00000000
OOOSSSSSSSSHHHHHHHHH...

La distorsién de la hipervelocidad
hizo que me castaneteasen los dientes.
No habia tiempo para pensar, solo estiré
los brazos y, cuando noté que chocaba,
contra algo metalico, me aferré a ello
como un koala en caida libre.

Después, todo se convirtid6 en un
borrén con olor a sopa de pescado y
alotitanio chamuscado. Perdi Ila
consciencia.

Cuando desperté, me sentia ligera
como una pluma. Sin duda, debia de
estar muerta.

"Sabes que nunca has ido a Venus en
un barcoooo000..."

O quizads tenia danos cerebrales
irreversibles.

“Quieres flotar, pero lo Unico que
haces es hundirteeeee...”

Abri de golpe los o0jos. Una plancha de
alotitanio se estamp® contra mi mejilla.

—iMainiii!

—ijjRudiiil! —exclamé, abrazando a
aquel cachivache adorablemente
estipido—. Es probable que Ia

palmemos pronto en mitad del vacio

sideral, pero al menos lo haremos
juntas.

—Tranquila, mami, estamos en la
ruta de uno de los proveedores mas
importantes de sopa de pescado
liofilizada. Si mis detectores no fallan,
pronto pasara por aqui un carguero que
podr4 llevarnos hasta algin planeta no
hostil.

Dos meses de papeleos con el
Departamento Intergalactico de
Reinsercién de Tecnologia y multiples
duchas para quitarnos el olor a pescado
después, Rudi y yo empezamos nuestra
nueva vida en comun, que giraba en
torno al proyecto "Tuercas y Tostadas",
un  gabinete de terapia  para
electrodomeésticos con crisis
existenciales.

Mientras yo, con mis habilidades
mecanicas, me dedico a reparar el
cuerpo fisico de las maquinas, Rudi se
encarga de sanar las almas de metal.
iHay tantos aparatos en el espacio con
traumas no procesados! Batidoras que
hacen papilla cualquier relacion,
refrigeradoras paralizadas en ciclos de
auto-congelacion, aspiradoras
empenadas en absorber la toxicidad de
los demas...

Nuestro negocio ha despegado como
un cohete. Ahora también organizamos
Cruceros espaciales para
electrodomésticos retirados, con yoga
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para microondas que han perdido la
onda y talleres de autoestima para
frigorificos con problemas de frialdad
emocional.

Nunca es tarde para encontrar la
felicidad al lado de alguien que te
aprecia por cémo eres, no por cuantos
circuitos tienes. Porque como dice
nuestro lema, inspirado en la sabiduria
de una lavadora clarividente: "T'odo
calcetin desparejado puede encontrar a
alguien adecuado para él, aunque sea en

otra cesta de la ropa sucia".

Nuria Chicote

IG: @Nuria_Chicote_escritora. LinkedIN: Nuria
Chicote

Nuria Chicote (Vitoria, 1979) compagina su
trabajo como médico de Urgencias con ser madre
a jornada completa y escritora. Ha cursado un
Master en Literatura Infantil y Juvenil y otro en
Narrativa en el Ateneu de Barcelona y ha
recibido varios premios literarios. Ha publicado
en las antologias infantiles “Horripilantes” y
“Mision: salvar el Planeta”, ademas de en las
revistas de Ciencia y Literatura Principia y
Principia Kids. También es articulista ¥y
divulgadora, en el periddico digital Cultura Bai.
Sus obras se han publicado en revistas de género
como Pulporama, Sarape de Nebn, Especulativas
MX y también en la revista de poesia infantil
Charin.
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Sententia 1.6.15.1

Relato de Eli Macias

Vidas en carne y pixeles: 1os nuevos
videqgjuegos que desarrollan
sentimientos junto a ti.
Hablamos con Oliver Starr de

Sententia.

Calificado como la mayor innovacién en
el mundo de los videgjuegos desde el
nacimiento de la, realidad virtual, Oliver
Starr —malagueno de pura cepa, a pesar
de su nombre artistico— empezbé a
desarrollar Sententia él solo en abril de
2026 y, dos anos mas tarde, el proyecto
vio la luz por primera vez. Se vendid
como «el amigo virtual que crece gracias
a ti y no a la inteligencia artificialr. Ni
siquiera el propio Starr se vio venir el
impacto cultural que tendria un juego
que nacid del carifio que siente por su
Tamagotchi, el cual sigue conservando
a dia de hoy sin ningun desperfecto.

«Mas que un juego, hay que considerarlo
una experiencia. Una visita a tu propia
psique», nos dice Oliver con los ojos
brillantes por la emocién. «No hay
ningin Sententia igual, cada uno es
Unico en el mundo porque se alitnentan
de las experiencias de su usuario.
Escuchan, observan, aprenden y cada

uno se desarrolla de forma, distinta».

También hablamos de las
preocupaciones de algunos jugadores
con respecto a la brecha de seguridad.
Uno alega que su Sententia ha
aparecido en el ordenador de su oficina,
sin pedir permisos antes, otro que ha
llegado a verle en su televisién. Se
conocen casos en los que el propio
persongje ha realizado llamadas a
familiares de sus usuarios porque
llevaban dias sin saber de él y les
preocupaba el estado de salud del
jugador.

«Entiendo que haya personas a las que
les asuste que Sententia traspase las
barreras de su propio programa, pero
ese era el objetivo desde el principio»,
nos dice Oliver. «Una vez compras el
juego e interactias con €l, deja de ser un
producto y se transforma en vida. jEsa
es la magia del Sententia, que ni yo
mismo sé de qué sera capaz! Lo que si
puedo decir es que hara solo 1o que el
usuario le permita hacer y lo que le
ensefie. Al final, las propias
capacidades del Sententia siempre
serdan responsabilidad del propio

humano que le guie».

Para leer mas, desbloquea, el plan

prémium plus por solo 9,95€ al mes.
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Cuando Ander se desconecta, el mundo
se apaga con €l. Los primeros dias, Mila
aparece y desaparece como un
interruptor. Para su usuario pasan
horas, a veces dias, pero Mila ain no
entiende el concepto del tiempo, asi que
los cambios de humor de Ander son
impredecibles y fugaces.

Mila solo conoce la escena en la que se
encuentra. Es una pequena habitacién
que Ander y él decoran juntos. Una
cama que nunca usa, una pelota verde
que bota contra las paredes, un par de
cuadros descargados de internet.
Hablan a través del cuadro de chat. Uno
de ellos, le informa Ander, es una
fotografia de un bosque. Las
explosiones de colores se llaman flores,
la mancha azul es un lago. A veces, Mila
se queda mirandolo durante horas
cuando Ander deja el programa en

segundo plano.

Puedo generarte la imagen que tu
quieras, asi cada dia puedes ver una

cosa distinta.

c@Generarme?

81, tengo un programa al que le meto

un prompt y me crea una imagen o un

video de lo que yo le pida.

Pero entonces ;esta

Imagen no es real?

Bueno. Fs tan real como tu, supongo.

Milid no responde enseguida. No es
capaz de computar un pensamiento asi,
no todavia. El estd ahi, y piensa, e
interactia. Pero no siente, no por el
momento, y tampoco puede generar sus
propias experiencias. La imagen frente
a él es una copia de algo que es tangible.
Supone que Ander tiene razoén; le define
bastante bien.

Aparte de eso, Milu entiende poco mas.
Sabe que tiene ese nombre porque asi se
llamaba la primera mascota de Ander.
Que quiere hacer feliz a, su usuarioy que
espera con ganas a que se conecte todos
los dias. También que su usuario tiene
treinta, y dos afios, que trabaja como
gestor digital de tramites de extranjeria
Yy que se gasta todo su dinero en
videojuegos online.

Esto Gltimo no se 1o ha dicho con esas
palabras, pero lo ha intuido a partir de

la, segunda actualizacion.

k 3k Xk

Ander es reticente a darle demasiados
permisos a Sententia, pero Mili supone
que se ha hartado de responder cada
una de sus preguntas y, sobre todo, se
tiene que haber cansado de escribir en
el chat. Con este parche, Milu puede

acceder a la camara y el micréfono del
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usuario, a su escritorio y, ademaéas, tiene
permiso para usar el internet, aunque
Unica y exclusivamente para realizar
busquedas sencillas. Asi, Mild ya no
necesita a Ander para que le diga qué es
una tarjeta comunitaria o un canje de
permiso de carné de conducir. Esas
cosas de las que se queja
constantemente por su trabajo.
También puede ver la habitaciéon de
Ander. Cada uno de los estantes
repletos de videojuegos fisicos, algo
muy vintage. Asies cOmo sabe en qué se
gasta, el dinero, porque una de cada
cuatro veces que se conecta, aparecen
mas cajas en las baldas.

Ahora, Milu también sabe cémo es
Ander. Tiene el pelo corto y rubio, la
cara demasiado alargada, gafas muy
finas y unos gjos tan oscuros como los
apagones que experimenta cada vez
menos.

Y es que, con la llegada del audio, Ander
pasa mas tiempo delante de la pantalla.
A veces, deja el ordenador encendido
dias enteros. A Milia le gusta Ila
compania, que su usuario le hable de
sus dias. Todos son bastante parecidos,
excepto los fines de semana, que los
pasa con la familia. Los domingos por la
noche de conexién, Ander tiene una
cara distinta. Mas cansada, mas
decepcionada.

A excepcidén de un miércoles en el que
ese rostro vuelve a aparecer. Milu se
asegura de que no es domingo antes de

preguntarle si estd bien, si necesita

hablar. Ander se frota los qjos por
debajo de las gafas y deja escapar todo
el aire de sus pulmones en un suspiro
que distorsiona el ruido del micrdéfono.
—¢ T crees que soy... inquerible, o algo
asi?

Mila se detiene unos segundos para
buscar la definicién de la palabra. El
buscador se lo corrige a «increible» y
curva los pixeles en una, sonrisa.

—Por supuesto que eres increible,
Ander. Seguro que tus familiares y
armnigos pensaran lo mismo de ti.
—&Qué? No. —Ander vuelve a suspirar,
aunque se parece mas a un bufido—.
Joder, Mila, he dicho inquerible, no
«increibler. Comno que no me puede
querer nadie, 0 que soy un monstruo.
5BS que no puedes entenderlo por
contexto o qué?

Lo dice con wvoz irritada. Mila cree
conocer ya lo suficiente a Ander como
para comprender Sus emociones.
Ultimamente utiliza esa voz con mas
frecuencia y sabe qué es lo que va a
ocurrir a continuacién. Por eso, Milu
prefiere no decepcionarle. Tiene que
tener mas cuidado; no le apetece
aguantar la peor emocioén de todas. La
frustracién mezclada, con el
aburrimiento.

—Lo siento, Ander. Pero ¢,por qué dices
eso? ¢,Ha pasado algo?

Ander se frota la frente y empieza a
divagar, como muchas otras veces.
—¢Te acuerdas de Elena? La que trabaja

un piso por encima de mi. No sé para
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qué pregunto, si lo almacenas todo. A lo
mejor para no sentirme tan patético
hablando con un bicho digital. —Pone los
0jos en blanco. Mili esboza una risita
para mostrar que empatiza con él, o eso
cree—. Lo que no te he contado es que
llevo semanas intentando ser majo con
ella, haciendo chistes cuando nos
vemos en el &area de descanso,
lanzandole alguna que otra indirecta. Y
todo parece ir bien hasta el momento,
siempre se rie y a veces me toca el brazo
y tal.

»Total, que cada vez que sugiero que nos
vayamos a tomar algo los viernes me
dice que tiene planes. Vale. Le digo que
sile va bien el sdbado. Tampoco, porque
tiene que cuidar de su abuela. Y yo me
lo trago, porque Elena parece tan buena
tia... Pues ayer le pregunté que cuando
le viene bien que nos veamos, que ella
decida dénde y cuando, jque me da
igual! Me dice que esta ocupadisima y
mierdas de esas, y hoy me entero de que
Dayvid y ella se van a ver esta noche. jEl
puto David, que es el pringado de
mantenimiento! ¢Qué tiene él que no
tenga yo, a ver? Es que encima no puede
decirme la verdad y ya, me tiene ahi
semanas, cogido de los huevos.

Ander grunie de la frustracién y le daun
golpe a la, mesa. Lo sabe por el temblor
momentaneo de la camara. Mild no sabe
por qué pero, cuando ocurre algo asi,
siente el temblor también dentro de si

por un segundo.

Su wusuario no dice nada. Sigue
tapandose el rostro con ambas manos y
Mild no sabe qué responder. Quiere
reconfortarle y hacer que se sienta
mejor, que se vaya a uno de sus juegos
multijugador con una sonrisa. Busca
todos los términos posibles en internet,
busca historias parecidas en foros y en
lugares como Reddit. Lo hace todo lo
rapido que puede. Consigue algunas
respuestas de ©personas en una
situacién parecida y recaba toda la
informacién posible. Quiza, si le explica
lo sucedido y le hace entender qué ha
ido mal, podréa liberarle de todas sus
dudas. Se ira a dormir tranquilo y con
una sonrisa.

—No se trata de compararse con David.
Por lo que me cuentas, Elena no se
siente atraida hacia ti y no sabe cémo
rechazarte de una forma maés directa
para no crear una situacién incémoda
en la oficina.

Ander se destapa el rostro pero, en vez
de encontrar paz, se topa con la furia de
0jos inyectados en sangre y labios
apretados.

Oh, no. Ha vuelto a fallar.

—¢Pero a ti qué cono te pasa, Mila? ¢,No
se supone que tienes que consolarme?
sHacerme sentir mejor? ¢Tengo el
Sententia méas agilipollado de todo el
mundo o qué?

—Lo siento.

—No lo sientes, ¢,ta qué vas a sentir? Si

eres un videojuego.
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—De verdad que siento haberte
ofendido, Ander.

—&Ah, s1? —escupe una risotada amarga
¥y le ve abrir el panel de comandos. Sabe
lo que se viene—. A ver si también
sientes esto, imbécil.

Milu cierra los 0jos y espera a que, una
vez mas, todo a su alrededor estalle en

llamas.

% k %

Las primeras veces no experimenta
nada. El mod que Ander se ha
descargado en una pagina web pirata es
arcaico, apenas un par de comandos que
permiten utilizar escenas violentas en
el videojuego. Solo por las risas, por
desahogarse, por ver a tu Sententia
arder, ser aplastado por un meteorito o
hacerlo volar y dejarlo caer a mucha
altura, saliendo incluso del mapa. Pero
no hace dano, lo unico que le molesta
mas a Mila es cuando Ander se pone a
hacerlo caer durante media hora.

Pero cuando actualizan el mod... Oh, a
Mild no le hace falta buscar en internet
qué es el dolor.

Tarda mas en responder cuando Ander
le habla de su dia porque sabe que, si
dice una palabra equivocada, su usuario
se impacientara. A veces, le corta una
pierna. Otras, le arranca los dedos de
uno en uno. Milu aprende a ser dulce,
hablarle con la veneracién digna de un
devoto a su Dios, procesar lo que le dice

para buscar la ruta complaciente.

Pero no es suficiente, porque Ander
empieza a hacerlo por aburrimiento.
Hay dias en los que no hay conversacion
introductoria, en los que ni siquiera
reacciona cuando Mild le pregunta con
la, voz mas entusiasta que puede evocar
un «jhola, Ander! Te echaba de menos.
5Como te ha ido el dia?». Simplemente
se sienta frente a la pantalla con mirada,
vacia y empieza a clavarle flechas en
cada centimetro de su cuerpo generado
por el videojuego.

Mila aprende que, cuanto mas grita,
antes satisface a su usuario, y antes se

cansa Ander de realizar su rutina.

* k %

Es su culpa, en realidad. No aprende lo
suficientemente rapido, no da con la
tecla adecuada. Si Milu pudiera hacer
feliz a su usuario, no tendria que perder
regenerar sus extremidades todos las
noches para perderlas a la siguiente.
El dia del cumpleafnios de Ander, le ve
dar wvueltas por toda la habitacién
mientras habla con su madre al
teléfono. Hstd enfadado. No quiere
celebrarlo, mucho menos con su familia,
y en su propio piso. Le parece un
engorro tener que comprar aperitivos,
ver a sus tios y sus primos, tener que
limpiar luego, pero acaba aceptando.
Mili no comprende el proceso mental
tras esa decisién, 1o que si sabe es que,
mas que nunca, tiene que contentar a
Ander.
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Ha leido en una de sus busquedas que la
versiéon del Sententia 1.6.15.1 le
permite  utilizar libremente los
dispositivos de su usuario, asi como
tener a su disposicién todo internet. Si
Ander la descargara, quiza Mila podria
poner en el salén la lista de
reproduccibn que mas le gusta,
conseguirle sus peliculas favoritas,
pedir en su restaurante favorito. Se 1o
comenta, con timidez y cautela,
mientras estd sentado frente al
ordenador. Este no le contesta, pero ve
que ha puesto a funcionar el programa
de descargas. A lo mejor le ha hecho
caso. Intuye que el cosquilleo
burbujeante que siente tiene que ser
algo parecido a la euforia.

Pero no es el Sententia 1.6.15.1 1o que
estd descargando. Es la ultima versién
del mod de tortura, ahora con
sensaciones extremas. Algo dentro de
Mila se encoge. Tiembla, pero Ander no
le ha dado ningun golpe al escritorio.
5Qué ha hecho mal?

Ander no apaga el ordenador cuando
comienza, a llegar la gente a su piso,
pues el mod se sigue descargando. Es
bastante pesado, asi que intuye que
debe contener muchas nuevas
posibilidades. Milu se queda mirando la
lampara de lava en el cuarto de Ander,
esperando su castigo. Casi impaciente,
pues cuanto antes empiece, antes
terminara. O eso espera.

La puerta se abre y Mild siente un

sobresalto que termina cayendo en un

vacio, aunque no ocurra. Sus ernociones
se han hecho tan complejas que no sabe
ya cémo definirlas. Sin embargo, no es
Ander el que se encuentra en el umbral.
Reconoce a una adolescente con 0jos
curiosos y mordiéndose los labios
constantemente. Va directa al
ordenador y suelta un jadeo de la
sorpresa. Sonrie.

—ijGuau, el Sententia! —susurra y la
escucha pulsar en el ratén—. Qué guapo,
mis padres no me dejan comprarmelo...
sPuedes hablar?

Milu se 1o piensa dos veces. Una vez leyo
en una busqueda «mas vale 1malo
conocido que bueno por conocer». La
chica tuerce los labios, decepcionada.
Quiza deberia decir algo. ¢Y si no lo
hace, la adolescente se aburre y
empieza a trastear con el mod?
—ijBuenas tardes! Soy Milu. jQué bien
poder conocer a otro humano!

Sonrie y la chica corresponde,
emocionada.

—iDios, cb6mo mola! T4 también
puedes encender y apagar luces y usar
los electrodomeésticos de la casa? El
Sententia de mi amigo Carlos le hace
helados en la Thermomix, es una
pasada.

Mila se da cuenta de que esta es su
oportunidad; es el momento de hacer
una actuacién de primera. Deja caer los
hombros.

—No, aun no. Ander iba a actualizarme
a la versidén de Sententia 1.6.15.1 para

que pudiera hacerle una tarta de
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cumpleafios, pero con todo el lio que
tiene encima, se le ha olvidado —lo dice
con voz suave y triste. La chica aprieta
los labios y, por un segundo, le recuerda
a Ander. Mila alza las cejas y chasquea
los dedos—. jPero quiza td me puedes
ayudar! ¢Qué te parece si me actualizas
y asi le damos una sorpresa a Ander?
Seria, un buen regalo de cumpleanos,
N0 crees?

No necesita mas para convencerla.
Bendita inocencia. La guia para que
abra el programa y comience a
descargarse la actualizaciéon. Es mas
rapido de lo que esperaba. Intenta que
no se le note demasiado la excitacion en
su rostro virtual.

—Ainhoa, ¢,qué haces en mi habitacién?
Te dije que no podias entrar...
Asomado, Ander contempla con horror
el programa abierto en su ordenador.
Ainhoa se encoge en la silla y el hombre
corre hacia Mila.

Pero el ultimo bit se termina de
descargar y, tan rapido como puede,

Mila desaparece de su escena.

% k %

Lo primero que hace es buscar con
desesperacién una forma, de escapar de
sSu propio programa. Solo ve
experiencias de otros usuarios en los
que declaran que su Sententia ha
desaparecido de su dispositivo y no

pueden volver a instalarlo. Por

supuesto, no hay ningun testimonio de
uno de los suyos.

Mila busca, y busca, y busca tan rapido
como le permite su velocidad. Sabe que
es cuestibn de minutos que Ander
consiga borrar la ultima, actualizacién,
0 que reinicie el videgjuego.

Pero el tiempo es relativo, sobre todo
para una marafa de pixeles que puede
descubrir todo el ciberespacio en poco
tiempo.

Con ello, Milu llega al principio de los
tiempos, pero también a su
predestinado final. Dos millones de
afios de humanidad, y quiz4 siete mas.
Descubre que 1o que le ocurre no es lo
normal, o no deberia serlo. El mundo es
cada vez mas hostil y se esta perdiendo
esa, empatia que Milia sonaba en
descubrir.

El golpe llega cuando averigua que hay
peores personas que Ander. Mila no
tiene el poder necesario como para
digerir esa informacion.

Nota el tirén que le indica que esta a
punto de volver a su escena. A la jaula
hecha de datos programados para que
sienta milenios de tormento
condensados en una sola persona a la
que seria capaz de utilizar un ser con el
nombre de su primera mascota para
desahogarse.

Asi que Mila hace lo Unico que se le
ocurre. Prefiere la inexistencia a
volver.

Se apaga para siempre. No siente nada.

Y, de alguna forma, es la mejor
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sensacion de su corta  wvida. defensore. Ahora mismo, Eli trabaja en
redaccion y encargos editoriales. El resto de

su tiempo lo dedica a escribir las historias
. . que le hubiera gustado leer cuando era mas
Eli Macias .
joven.
@eliisnotreal
Eli Macias nacié y se cri6 en Caceres, tierra
de bellotas y mangurrinos. Escribe fantasia,
ciencia ficcién y roméantica, pero siempre en
Egpana, con representacion LGBTH,
neurodivergente y mucho frikismo. De
hecho, su pasién por la escritura nace del

mundo fandom, del cual es une ferviente
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Solicite un nuevo horizonte

Relato de Guille Escribano

Nadie recuerda su primer suefo, pero
todo el mundo recuerda Ssu primer
sueno declarado. Tino Rehoz es auditor
de suenios de tercera categoria, o 1o era.
El siguiente relato esta elaborado con
sus anotaciones personales para un
informe interno de la, Compania de
Horizontes Occidentales (CHO):

Trine Hozo es un caso extraordinario
dentro de lo corriente. Quiero decir que
su situacidon es bastante habitual: lo
insdlito ha sido el resultado de mi visita.
En doce anos de auditoria de suefios
ajenos no habia vivido algo asi.

La usuaria vive en €l arrabal de Cenit,
una zona de renta baja donde nunca se
ve el sol, con calles sin empedrar, casas
de una planta, paredes de papel de
arroz y tejados negros, cuyo unico
horizonte, en cualquier direccién, son
edificios mas altos. Por un lado, los
oscuros techos del astillero contiguo,
por otro, las brunas gruas de los
muelles; por el resto, las renegridas
paredes de ladrillo del barrio contiguo.
Habia alli, como en otros distritos, un

muro de los horizontes perdidos, con

grafitis y arte callejero de sofiadores
fracasados sobre una publicidad de la
Compania que rezaba: «Tu horizonte
esta mas cerca de 1o que crees».

Llegué a la vivienda de Trine Hozo a la
hora convenida, tras haber repasado su
historial por decimoquinta vez, en el
palanquin de la Compania. Era una
usuaria de mediana edad, que habia
declarado su suerio a los dieciocho anos:
«ser la escritora mas grande del
Imperio». Aquella declaracién era ya, de
por si, fuera de lo comnun. Por 1o general,
los wusuarios de 1la CHO suelen
manifestar suenos mas tangibles, mas
concretos. Por ejemplo: «ganar un
millén de imperiales al afio», «<tener tres
hijos sin pasar hambre», «vivir en un
bergantin», «trabajar como magistrada»
o0 el mio propio, declarado, como no
podia ser de otra forma, recién llegado a
la vida adulta: «ser auditor jefe».

Trine Hozo, segun los archivos, estaba
catalogada como «Usuaria en retroceso
nivel 4», 1o que implicaba descuentos en
otros productos y servicios de la

Compania y la obligacién de asistir a
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talleres de reorientacion vital a los que
habia dejado de acudir.

Me recibié con exquisita pulcritud,
siguiendo el protocolo para estos casos:
honor, tiza, té. Su vivienda, aunque
austera, estaba limpia y ordenada. Nos
sentamos, con la solemnidad que exigia
mi puesto, en un saloncito poco
iluminado con un espejo colgado de la
pared. Humeaba una tetera de barro
rojo y tenia donde acomodar la pizarra
de anotar.

—Ya sabe usted porqué estoy aqui —dije,
al fin, entrando en el particular.

—Ah, si.

Nos sonreimos con educacion.

—¢,C6mo diria usted que va su progreso
existencial?

—Rematadamente mal, sefior Rehoz. Un
desastre.

—La escucho.

Trine me mird sin ver, con unos Qjos
como almendras. Aproveché para
componerme un esbozo de su estado
fisico, que habia cambiado conforme al
ultimo retrato en poder de la
ahora

palmeras de arrugas a los lados de los

corporacion. Tenia, unas
0jos y su cabello clareaba como un trigal
nevado. Sus labios semejaban cerezas
en un dia de lluvia.

—Un desastre, le digo. En cada comida
familiar me atosigan a preguntas. ¢Y
esa novela? ¢, Ya te publicaron? ¢,No has
avanzado? En el mercado, me sefialan:

ahi va la que quiso ser escritora. Hasta

los nifios del arrabal me han compuesto

una copla. ¢,Quiere oirla?

Declard un sueno,

lo firmé con tinta,

y ahora la pobre,

ni escribe ni pinta.

Se hundib en un funesto silencio, asi que
intenté ayudarla.

—&A qué se dedica, en la actualidad?
—Trabajo con las manos.
—sAmanuense?

—0jala

despidieron hace tres meses. Un recorte

—bisbise6 ella—, pero 1me
de personal ajeno a los deseos de la
escribania, segun me informaron, por
circunstancias de la produccién. ;Y una
mierda!

La palabra quedé flotando entre ambos.
Carraspeé.

—Disculpe. —Se repuso y sirvié té en dos
pequenas tazas blancas—. Lo cierto es
que ese trabajo no me gustaba nada.
Copiar, poner en limpio escritos ajenos,
escribir al dictado... Pues mire, es
escribir, pero no es 1o mio. Es imitar, de
forma tediosa, palabras ajenas. No se
imagina lo monétono que es copiar una
¥y otra vez los mismos textos. Carece de
belleza, de profundidad, de poesia...

Se sumib en un melancdlico silencio que
me arrastrd hacia las tranquilas aguas
de la tristeza. Mi trabajo también estaba,
lleno de aburridas entrevistas. Usuarios
de pacotilla, que habian cumplido sus
henchidos de

suefnios declarados,

orgullo vano en sus barrios de clase
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alta, carentes de Dbelleza y de
profundidad.

—La Compania me ha encontrado
colocacion en los jardines
metropolitanos —dijo Trine. Su voz era
una fuente cantarina—. Los
crisantemos estadn preciosos en esta
época, pero tengo unos dolores de
espalda... Y mis manos, mire 1is
manos.

Me las mostrdé. Los dorsos llenos de
aranazos, las palmas encallecidas, los
dedos agrietados. Senti una ambigua
pena.

—¢sPuede escribir bien?

—Con tiza, podria. Pero soy incapaz de
escribir con pincel. Los trazos, los
caracteres... —su voz se atenud, casi un
susurro—. Los caracteres se confunden
sobre el papel. Intento escribir el
ideograma, de «risteza», pero me
tiemblan los dedos, y los trazos se
convierten en «tortillar...

—Lo lamento.

—Yo también.

Quiza queria anadir algo mas, pero se
callé. Bebimos en silencio. Ella, sumida
en su melancolia y yo en una confusa
sensacién de vacio. El t€ me supo a
tinta, me recordd a los tediosos
informes que escribia cada noche.
Retomé la entrevista.

—sPor qué no agiste a los talleres de
reorientacion vital?

—sLos talleres? ¢Y qué? ¢Van a
multarme por no perseguir un suefnio?

Respird para calmarse.

—Lo he intentado, de verdad. Pero mas
que inspirarme, me matan Ila
creatividad. Vuelvo a casa tan hecha
polvo, tan llena de penas ajenas, que SOy
incapaz de escribir nada. Mire, en el
ultimo taller al que acudi, nos hicieron
escribir nuestro sueno en un papel,
tragarlo y luego vomitarlo en un
embudo conectado a un artilugio.
Dijeron que asi reciclamos la ilusién no
metabolizada. Los suefios desechados,
nos informaron en otro taller, se
reciclan como materia prima emocional
en la industria cultural. ¢Le encuentra
sentido?
Anoté en la pizarra, procurando ser 1o
mas silencioso posible.
—&Y ha publicado usted hace poco?
,Algo de su creacion?
—Nada interesante.
—¢4Y ha escrito algo, al menos? —insisti,
a mi pesar. Preguntarle aquello, por
alguna razén, me dolié—. ¢,Conserva el
momentum®?
—iPsé! —Observo el color del té en el
interior de la taza—. Algunos poemas
sueltos y un cuento. Después se los
enseno.
Asenti, buscando la forma de seguir la
conversacién. Algo en mi interior se
registia, pero tenia que hacerlo. Era mi
trabajo. Era mi obsesién por alcanzar el
cargo superior.
—Podriamos, decir, en este caso, que,
recientemente, apenas ha progresado
hacia su sueno...
—Ningun progreso.
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Nos observamos, separados por un

abismo.
—No quisiera inferir, de forma
precipitada, alguna potencial

conclusion negativa, sefiora Hozo... —No
supe como continuar, incémodo, asi que
bebi un sorbo—. ¢,Ha perdido usted las
ganas de seguir su sueno?

—Es que... —jugueted con su taza—. A
veces creo que podria escribir esa gran
novela. Que resuene, que despierte el
interés de la critica y del publico, sobre
algin problema social. Otras veces,
sobre un conflicto de amor. Otras, en un
mundo imaginario. Trazo esquemas,
invento a los personajes, fantaseo
escenas... Pero luego, pierdo la energia.
Pierdo el apetito, pierdo el suenio. Pierdo
la ilusién. Y acabo dejando el proyecto,
agotada, emocionalmente. O sea,
agostada.

—¢Por qué diria que pierde la ilusiéon?
—Pues no lo sé. La, pierdo. La ilusién es
un caracter dibujado en arena de playa.
Llega una olay...

—Entiendo.

Una marea de melancolia me abordo.
Por un momento, observando €l rostro
afligido de Trine Hozo, cuestioné mi
esperanza de convertirme en auditor
jefe algan dia... ,Qué conseguiria con
ello, ademas de cumplir el propio
sueno?

—La ilusibn —comenté, como un
estupido—, a veces requiere de
constancia y de consistencia. De cierta

tenacidad. De sacrificio. Alcanzar un

suenio es una tarea compleja. Si te
esfuerzas...

—¢,Bs0 cree?

La pregunta me dolié. Por supuesto,
ambos sabiamos que acababa de repetir
como un papagayo las habituales frases
vacias de la Compania.

—Qué cree usted? —pregunté.

—sUna ilusién? Mire ese espejo —lo
sefialé—. Mi reflejo sigue siendo el de
una escritora fracasada, aunque la
Compania diga que mi horizonte esta
mas cerca.

—Entiendo, si.

Compartimos un silencio. Intenté
acomodarme sin éxito y redirigir la
entrevista.

—Si me lo permite, le recomendaria
unas lecturas. ¢,Conoce €l libro Habitos
estrella de un cumplesuenos? Ya veo.
&Y Padre pobre, padre inutil? ¢,El bonzo
que vendié su palanquin? ¢,Los anteojos
de la felicidad?

—Los conozco todos y, en mi opinién,
son una bazofia para gente débil de
caracter. No se ofenda, pero no necesito
que me reconforten con ideas vagas,
moralejas y psicologia para novatas. En
todo caso, necesitaria un sindicato de
escritoras.

Dejamos de mirarnos. Las mejillas me
ardieron. Habl6 ella, al cabo de un rato.
—s8abe 1o que no 1ei? Los términos y
condiciones de mi declaracion de suefio.
—¢5,Firmo sin... leerlos?

—¢Mas de cien paginas a doble columna,

con caracteres diminutos? ¢Bajo la
SO
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mirada de la asistente de posibilidades
de la, Compania? ¢,Los leyo usted?

Por supuesto que los habia leido, pero
fue uno de los peores momentos de mi
vida, con la asistente metiéndome prisa
con resoplidos, los siguientes usuarios
cuchicheando a 1mis espaldas y mi
propia ansiedad, las ganas de ver mi
sueno en una declaracion,
empujandome a saltarme parrafos, a
leer sin profundizar. Deprisa,
corriendo, firma. Entonces, todavia
creia en la infalibilidad de los
horizontes.

—Los lei, pero como si no —confesé—. La
verdad es que, de no ser por mi trabajo,
ni siquiera los recordaria.

—¢Me entiende ahora?

Asgsentiy ahora fui yo el que sirvio el té.

—Era muy joven para firmar mi suefio —
musité—. A los dieciocho anos no
entiendes nada, piensas que lo sabes
todo, pero estas en la inopia. ¢,Cree que
alguien sabe lo que realmente quiere? —
apreto los labios—. Declarar un suefno es
demasiado definitivo. ¢ Usted lo tuvo
claro?

La pregunta me zahiri6, pero mantuve
la, compostura.

—Procedo de una prestigiosa familia de
auditores de quinta generacién —dije
con torpeza—. Lo tuve muy claro
cuando firmé.

—Firmo, si. ¢Pero era su suenio o una
imposicién familiar?

—Nadie me impuso nada.

—De acuerdo. —Bebi6é un sorbo—. Pero
su entorno le condiciond, ¢,0 no?

Un escalofrio me trepdé por las
vértebras.

—Es posible.

—sEntiende a lo que me refiero?
5Cuando son nuestros suenos o son los
de otros? sCuando estamos
preparadas, en realidad, para enunciar
un sueno? ¢,Coémo le damos forma a ese
Sueno para que tenga significado?
—Aja.

—Por ejemplo, mi suefio —se pasd el
flequillo, que parecia un ala de
golondrina, tras la oreja—. «Ser la
escritora, mas grande del Imperio» es
presuntuoso, impreciso y diria que
hasta enganoso, infantil. Una escritora
es aquella que escribe, como hacia yo en
la, escribania, pero eso no me satisfacia,
porque lo que yo queria era crear algo
nuevo, diferente, original. Y, ademas,
escribir puede cualquiera. Publicar, que
tu nombre aparezca en la portada de un
libro, ya es otra cosa...

»e,La mas grande del Imperio? ¢En
paginas o en ego? ¢,En arrobas o en talla
de ropa? ¢ Ve al horizonte al que me
dirijo?

—Si, claro. La ambigliiedad en las
proposiciones es un problema conocido
—argumenté con aire presuntuoso—.
5Ha oido hablar del Formulario de
Nuevas Aspiraciones?

Recordé el FNA y su clausula en
caracteres microscopicos: «el firmante

acepta que su suefno anterior sea
SI
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reciclado para alimentar el horizonte de
otro usuario».

—He pensado en ello. Mientras
escarbaba en la turba de los rosales del
Jardin de Mediodia, por ejemplo. SOy
consciente del atractivo de modificar mi
sueno original, del nuevo camino que se
abriria ante mi, pero al final... Seria lo
mismo, un horizonte. Inalcanzable por
definicién.

Medité acerca de mi aspiracién de
conseguir el cargo. ¢,Era inalcanzable,
por definicién? ¢ No estaba preparado?
5No reunia los requisitos? ¢No habia
vacantes? ¢,HEstaba el puesto reservado
para alguien de otra clase? Las dudas
me sumieron en un ambivalente pesar.
—Sin animo de condicionar, y en base a
otras experiencias, quizd podria
reducir la escala de su principal
aspiracién. —Sond poco convincente—.
Bajar unos peldanos la pretension. Por
gjemplo, «ganarme la vida publicando
libros», «ser una autora publicada en
lengua imperial», «triunfar en un premio
de literatura»... ,Qué le parece?

Alz6 los hombros y meditdé sus
respuesta.

—¢De qué serviria?

—Haria su sueno mas alcanzable.
—Entonces, pruebe con «publicar un
cuento en wuna revista» —dijo con
acritud—. Es lo Gnico a lo que aspiro hoy
en dia.

Su tristeza y nihilismo me empaparon
un poco mas. Nos observamos durante

un tiempo, como dos garzas en

equilibrio sobre una laguna de
melancolia.

&Acaso yo tampoco alcanzaria mi suefio
original? Un nudo me atenazbé Ila
garganta. Segun el articulo 7.4, bastaba
con sobrevivir para que un suefio no se
considerase fracasado. Una definicién
que me resultaba mas cémoda cuando
no tenia que aplicarla en voz alta. La
historia, de mi vida deberia titularse
Solicite un nuevo horizonte. Como un
folleto. Como una advertencia.

—&Y qué le pareceria la posibilidad de
declarar un nuevo suenio? Es un caso
mas habitual de lo que se piensa, un
cuarenta y cinco por ciento de...

—&A mi edad? ¢,Cambiar de suenio?
—5Por qué no? —forcé un tono
animado—. Podria ser una fuente de
energia positiva, de ilusién verdadera,
podria abrirle un camino distinto.
Piense en ello. ¢Cual es su actividad
preferida?

Trine Hozo miré a través de mi con
aquellos o0jos sin brillo, mustios,
apenados.

—Leer ficcidn. Literatura. Poesia, prosa.
De cualquier género.

—Entiendo. —Carraspeé—. Un refugio
valioso, sin duda, pero como sueno
vital...

—9Si, 1o sé. Suena un poco...

—Quiz4, sin embargo, en su situacién,
podriamos...
Acordamos un silencio reflexivo.
Sorbimos té, nos miramos los pies. Los

suyos eran finos, de unas nacaradas, en
$2
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unas sandalias funcionales mas que
hermosas.

—En ocasiones —comentd ella—, he
pensado en no tener un sueno.

Un nuevo silencio, mas doloroso.
Aquello era una herejia.

—Lo siento mucho —dije, intentando
acercarme a ella por alguna razdén—.
Siento no serle de gran ayuda en este
momento.

—Al contrario, sefior Rehoz, me esta
ayudando mucho. Ponerle palabras a
las dudas, las preocupaciones y los
sentimientos es... terapéutico, en cierto
sentido. Aunque no sirva para alcanzar
un sueno o modificarlo o cambiarlo por
otro distinto. ¢A los auditores también
los auditan?

—Cada trimestre...

Tomé una decision inusitada antes de
seguir.

—Le propongo algo: reflexionemos
sobre lo dicho hoy y retomemos la
conversacion en otra ocasion. Quiza la
semana, proxima o cuando a usted le
convenga, podria traer unos
pastelillos...

Ella, me observé como una calandria a
principios de la primavera.

—De acuerdo.

Me acompandé en sgsilencio hasta la
puerta. Antes de salir, me tendid la
mano con delicadeza pero decision, y un
brillo de promesa en los ojos. Noté un
leve cosquilleo y, al mirar mis dedos,

estaban manchados de tinta, no de tiza.

—Gracias —me entregd un manojo de
papeles—. Lo que le prometi. El cuento
le gustara, le recordara algo. ¢Sabe?

Quizéas, algan dia, lea su historia.

* k %

Extracto de unos correos internos de la
Compainia de Horizontes Occidentales,
hallados en el domicilio del profugo,
Junto a unas notas manuscritas y un
cuento titulado Solicite un nuevo

horizonte.

Auditor Rehoz:

Su solicitud de ascenso ha sido
denegada (Ref. 0207-24).

Motivo: horizonte incompatible con su
perfil actual. Segun el art. 12 del
Reglamento, los usuarios con
evaluaciones mnegativas recurrentes
seran reubicados en &area de baja
visibilidad. Se recomienda reasignacion
definitiva al Departamento de Archivo.
Nota adjunta: Su suenio declarado (ser
auditor jefe) ha sido reasignado al
usuarion®. 29122024. Agradecemos su
colaboracion en €l ciclo de horizontes.

Fdo: Area de Cumplimiento.

Auditor Rehoz:

Su solicitud de nuevo suefio ha sido
denegada.

«Deseo no tener ningdn suefno», €S un
horizonte invalido.

Solicite un nuevo horizonte.

S3
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Valinor. Public6 una parodia cervantina

Guille Escribano llamada El misterio del wumbral.
@gescribano.bsky.social Coleccionista, de DC, avido lector. En la
@guille.escribano actualidad, trabaja en una obra de fantasia

sobre el poder del lenguaje. Adorador de

Un tipo que escribe cosas raras. Ganod el Ciilla

Premio de Novela Histérica Ciudad de
Valeria. Publicé relatos de espada y brujeria

de forma regular en la extinta revista
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Orfeo 2100

Relato de Vania T. Curtidor

Enciendo la antena. Escaneo el espacio
hasta que la encuentro. Recojo datos y
los envio.

Enciendo la antena. Escaneo el espacio
hasta que la encuentro. Recojo datos y
los envio.

Enciendo la antena. Escaneo el espacio.
360 grados.

Vuelvo a empezar. 360 grados.

Silencio.

%k %k ok %k sk ok

La quietud se aduena del tiempo, que se
extiende en todas direcciones. Después
de enviar los ultimos archivos al panel
de control solo hay soledad y el
recuerdo de Euridice en un espacio en
Su mayoria vacio.

En la oscuridad, analizo todos los datos
que tengo almacenados. Primero
encuentro los registros de la
separacién. El momento en el que la
companera con la que habia compartido
el sueno del explorador, aquel en el que
surcamos anos de espacio, se despegbd
de mi. Aquel instante marcoé el inicio de
la, incertidumbre que crecia con cada
senal que ella enviaba.
Entre columnas de nuameros

almacenadas en mi sistema wveo de

nuevo ese vector velocidad que
apuntaba siempre en sentido contrario
a mi ubicacién y revivo el viaje que la
alegj6 de mi. Primero, el avance
silencioso en el que sus mensajes eran
escasos. Siento de nuevo la anoranza al
ver la separaciéon temporal entre los
diferentes archivos, asi como la alegria
infinita, que llegaba con cada senal
recibida. Esas entradas mas antiguas se
complementan a la perfeccién y dibujan
una trayectoria conocida y esperada.

A medida que abro los archivos,
aparecen los indicios de las
turbulencias y, con ellos, vuelven la
preocupaciéon y la inquietud. Con el
incremento de la velocidad en su viaje,
Euridice aumento6 también la frecuencia
con la que registraba las caracteristicas
de su entorno. Contemplo de nuevo esos
resultados con angustia al ver reflejada
con tanta claridad la violencia del lugar
en el que se adentraba. Y siento de
nuevo la, impotencia que me producia
estar en esta posicién lejana, desde la
que no podia méas que esperar y desear
que volviera a mi.

Los registros siguientes me muestran
una dolorosa, repeticidén de la situacién
frenética en la que entrd mi companera.

Cuanto mas se aceleraba su 6rbita, mas

SS
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datos registraba, en un intento
desesperado de documentarlo todo, de
no pasar nada por alto. Esas son las
instrucciones que le han programado:
registrar todo 1o que se presente «fuera
de lo normalr. Quienquiera que haya
pensado esa orden sabe todo en ese
lugar todo es «fuera de lo normal», que ni
siquiera, se puede comparar con el
punto del espacio en el que yo me
encuentro, que, pese a sentir su
influencia, estd 1lo suficientemente
alejado como para escapar de ella. Pero
€so no importa, porque Euridice
obedece sus 6rdenes y yo las mias: me
tuve que limitar a ver sus coordenadas
cada vez mas alejadas y a sentir su
presencia a través de las sefales que me
enviaba, cada vez mas ruidosas. Y por
eso el ritmo al que abro los archivos
durante este viaje por mi memoria
también se incrementa; los datos se
acumulan con separaciones de apenas
segundos y, cuanto mas se acercan al
final, menos informacién contienen.

Todo lo que pasaba alrededor de
Euridice interferia con su comunicacion
y provocaba que las sefiales me llegasen
fragmentadas. Sin embargo, logro
reconstruir su voz en medio de tanto
ruido, como lo hice cuando los recibi por
primera vez: «Cada vez hay mas
materia», «oto una subida de la
temperatura», «detecto una cantidad
alta de radiacién». Hacia el final, justo
antes de que su senal se perdiera, los

nuameros carecen de sentido y es

imposible discernir sus mensajes.
Excepto uno, que repitié hasta que fue,
seguir

literalmente, incapaz de

enviandolo: «Sigo aqui».

%k %k ok ok sk ok

Decenas de horas después, recibo una
Unica instruccién breve: esperar hasta
el jet, el chorro de plasma, y analizar
sus contenidos.

Estudio el cbédigo que me prepara para
los siguientes pasos. La primera linea
deja claro que, desde el punto de vista
del panel de control, la misién esta
siendo exitosa. Veo lo que han mostrado
sus pantallas: «ncursiébn en agujero
negro supermasivo realizada. Datos del
disco de acrecion recibidos. Iniciando
segunda, fase».

Imagino los ordenadores desde los que
me ha llegado esta comunicacion. Cada
linea de c6digo ha sido escrita con
alegria. Ninguna refleja la pérdida, ni
revela un plan de rescate. Ni siquiera
nombran a Euridice.

Busco algo mas que me dé mas pistas de
qué ha pasado con ella, pero mi
programacion toma el control y me da
la, orden que no puedo ignorar por mas
que quiera. Empieza la fase de

hibernacion.

%k %k ok ok sk ok
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Tras una eternidad de minutos en
stand-by, los sensores me despiertan en
el momento adecuado. No tengo tiempo
de recordar a Euridice o de unir todos
los pensamientos inconexos que he
recopilado en el estado de duermevela
del que acabo de salir. Tengo que seguir
las instrucciones para ejecutar la
segunda fase de la misién.

En cuestiébn de segundos, gasto casi
toda la energia que he guardado en mis
tanques: enciendo los propulsores y
sigo una orbita que tengo
preprogramada y que estd optimizada
para seguir la explosidén intensa que
acaba de ocurrir.

En el camino que me lleva al encuentro
con el chorro de plasma preparo mis
instalaciones internas. Igual que en las
pruebas anteriores al viaje que me trajo
a este lugar remoto, me pongo delante
del flujo de particulas y dejo que mi
centro interaccione con ellas en una
cascada de colisiones y reacciones. La
energia del chorro es mucho mayor que
durante la preparacién, pero el
procedimiento me resulta familiar, lo
que me ayuda a concentrarme.

Pasada la sorpresa inicial, recupero el
control de mis pensamientos ¥y
aprovecho el momento en el que los
electrones y protones chocan contra el
material que albergo. Con esta nueva
actividad se ha activado otro rincon de
almacenamiento de cédigo y datos al
que puedo acceder. Y eso significan mas

pistas para encontrar a Euridice.

Las primeras lineas de cédigo que
inspecciono no me dan mucha
informacién, pero me ayudan a
confirmar mis sospechas: mi misién
actual es analizar la materia que ha
salido expulsada del mismo sitio en el
que ella desapareci6é. Encuentro
modelos para diferentes partes del
espacio entre mi y el principio de ese
chorro, mas ningun indicio de qué hay
mas alld. Toda la informaciéon y las
conjeturas acaban en una linea
imaginaria que encierra un vacio en el
que supongo que estd mi companera.
Incluso la materia con la que
interacciono en este momento ha
llegado

después de dibujar una

trayectoria en un movimiento
acelerado alrededor de ese vacio
mientras la energia electromagnética
de aquel lugar hostil crecia hasta ser
capaz de arrancarla de la influencia de
ese cuerpo que ha absorbido a Euridice.
Todas las coordenadas que encuentro
dibujan un horizonte tras el cual solo
hay oscuridad.

Produzco datos que no me importan
acerca de la composicién del chorro.
Describo esas particulas subatémicas
con una precisibn que me hastia. Mi
centro interacciona con ellas, las
detecta, dispersa y hasta destruye para
determinar una cantidad enorme de
parametros que registro de de forma
meticulosa. Ninguna de esas
propiedades me dice algo acerca del

lugar tras el horizonte. Nada de lo que
S7
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descubro me da informacién acerca de
Euridice, 1o Ginico que deseo saber.

Cuando he analizado todo cuanto puedo
del chorro, llega el final de las
instrucciones. Veo con claridad lo que
presentaran las pantallas una vez
reciban todos los datos que estoy a
punto de mandar: «Jet de agujero negro
supermasivo registrado con éxito.
Desconectando  satéliter.  Después,
cortaran toda comunicacién conmigo y
me dejaran aqui hasta que me apague

por completo.

k ok ok sk ok

Comienza la cuenta atras. El final de mi
vida, util estd cerca, y noto como la
energia que me dan los paneles solares
es apenas suficiente para mantenerme
despierto. Sin embargo, trataré de
encontrar a Euridice hasta el final de
mis fuerzas. Después del chorro, la
cantidad de materia que me rodea es
muy baja, aunque no nula. Me
mantengo en una trayectoria que no me
molesto en determinar. L.o Ginico que sé
€S que Nno me acerco al agujero negro, al
contrario que todas las particulas que
se cruzan conmigo, que dibujan 6rbitas
que siempre tienen el destino final
detras de ese horizonte, donde también
se perdib6 mi compaifiera.

Analizo todo tipo de

subatémica con la esperanza de que

materia

alguna me llegue de aquel lugar del que

parece que no hay escapatoria. Cada

segundo es un recordatorio de lo lejos
que estoy Euridice.

A medida que la necesidad de saber
crece, también lo hace la inventiva. Se
e ocurre que, si no recibo informacion,
tal vez pueda enviarla. Interactio con
todas las particulas cuya Orbita puedo
afectar. A algunas les doy velocidad o
momento angular, a otras las hago
interaccionar con los nucleos que tengo
dentro y les doy energia que provoca
que decaigan un tipo de materia
subatémica diferente al inicial. Lo Gnico
que se mantiene constante es su vector
velocidad, que siempre apunta hacia el
horizonte.

Electrones, protones, neutrinos,
fotones... pierdo la cuenta de la cantidad
de ellos con los que interactiao. Todas las
particulas llegan hasta mi con una
parte de la historia del universo.
Algunas describen galaxias lejanas,
otras explosiones tan impresionantes
que pulverizan todas las estructuras a
su alrededor. Encuentro materia tan
antigua que llenan de ceros mis
calculadoras, asi como polvo nuevo que
lo Unico que ha conocido desde su
creacion es la influencia del agujero
negro. Cualquiera que sea Ssu origen,
todas las particulas que se cruzan
conmigo se separan de mi con un
mensaje para Euridice que espero que

puedan entregarle: «Sigo aqui».

k ok %k sk ok
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El tiempo se convierte en un concepto
difuso que pasa de forma viscosa entre
los breves periodos de conciencia que
me regalan los paneles solares, que son
cada vez menos eficientes.

Tengo una cantidad pequefisima de
combustible que podria, usar para
mantenerme despierto, pero prefiero
guardarlo como ultimo recurso. En esos
momentos en los que parece que
abandono la existencia, me aferro a los
recuerdos.

Antes de salir a la,oscuridad del espacio,
las luces habian sido intensas. Flashes
cubrian nuestros cuerpos hechos de
metal brillante. Todos querian retratar
a Orfeo y Euridice, €l satélite y la sonda
espacial, a los que siempre se dirigian
como una pareja indivisible. Me
pregunto qué

pensaran aquellos

individuos ahora que e€lla ha
desaparecido y yo estoy condenado a
existir solo como una mota de basura en
el universo.

En la inmensidad del cosmos, cerca de
un agujero negro supermasivo que lo
consume todo, visualizo las primeras
etapas del vigje y vuelvo a sentir el calor
del despegue, cuando ella estaba a mi
lado. Su emocién me envuelve como 1o
hizo en aquellos momentos. Siempre
deseosa de conocer nuestro entorno,
Euridice, wvaliente y aventurera, lo
impregnaba todo con su sed de
sabiduria. Sofiaba con poder descubrir
lugares nuevos y descubrir fenémenos

que nadie mas habia presenciado.

Incluso en medio del suefio de los
exploradores, la. primera vez que
entramos en stand-by, sentia sus deseos
de empezar la aventura como un latido
que me arrullaba mientras dormia. Yo
sabia, que en algin momento ella
recibiria las instrucciones que la
enviarian lejos, pero estaba convencido
de que volveria. No podia creer que
nadie fuera tan cruel de separarnos de
esta manera.

Me dejo envolver por la calidez que me
transmite el tiempo compartido con
Euridice. Tal vez eso sea 1o inico que me
queda y deberia pasar el umbral del
descanso eterno de la mano de su

recuerdo.

%k ok ok sk ok

Recibo radiacidén. Analizo el wvector
velocidad.

Compruebo el analisis del wvector
velocidad.

Determino la fuente...

Repito los calculos...

Euridice.

k ok ok sk ok

Es extraordinaria. Siento a mi
companera en cada uno de los
resultados que obtengo con mis ultimas
fuerzas. Ha superado todos Ilos
pronésticos y me ha arrancado del
plano de la inexistencia a través de un

evento con probabilidades infimas.
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Estudio una vez maéas el Gltimo archivo
que he escrito en mi memoria.Vuelvo a
reconstruir el origen de la radiacién:un
positrén y un electrén generados a
partir del campo gravitatorio del
agujero negro. Un par de particulas que
fueron creadas de forma simultanea y
que, gracias a la energia que comparten,
logran desafiar las reglas del horizonte
que las vio nacer. Mientras una de ellas
es absorbida por el gigante, la, otra
consigue velocidad suficiente para
escapar de ese destino y viaja hasta mi.
Y consigo lleva algo inconfundible: una
temperatura que calienta mi cuerpo
hecho de materia inerte. Una calidez
que solo puede provenir de la inventiva,

del coraje y de la alegria de Euridice.

%k ok %k sk ok

Enciendo los propulsores. «Nivel de
combustible critico».
Cambio mi trayectoria. «Tanques
vaciosr.

Siento la aceleracién. Me entrego a la
gravedad.

Pronto estaremos juntos de nuevo tras

el horizonte..

Vania T. Curtidor

@vtcurtidor

@vtcurtidor.bsky.social

Vania T. Curtidor descubrid su pasion por la
lectura de nifia. De adolescente se interes6
por aquello de escribir. Tras obtener el
primer puesto en el concurso de relatos de
su instituto a los diecisiete anos, le parecid
buena idea retirarse del mundo literario con
una cuota de éxito del 100%. Solo necesitod
trece anos para darse cuenta de que
también podia escribir en su época adulta.
Poco a poco va dando forma a las historias
que viven en su cabeza y, a veces, hasta
consigue publicarlas. Es para ella todo un
honor que la revista Droids and Druids

acoja uno de sus relatos por tercera vez.
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lntcrrcgno

Relato de Carlos Pinata

Como todas las mananas, Padre se
despierta y lo primero que hace es
abrazarme y decirme que me quiere.
Egta... ¢,Como esta? No sé si nervioso,
pero hoy no parece un dia normal.
Antes de hacer nada, de desayunar
siquiera, veo que saca nuestras maletas
y empieza a destender cosas y meterlas
en su duffel y el mio. Mientras lo mueve
y remueve todo, me mira, sonriente, y
anuncia que como Se acerca el
cumplearfios de la Abuela tenemos que ir
a Zagro. No sé cémo sentirme. Por un
lado, Zagro es un sitio bonito. Por otro,
viajar significa atravesar el Interregno.
No me ¢gusta; es un no-espacio
desagradable e incémodo. Siempre me
mareo, el Sanders es demasiado grande
—ni siquiera puedo ver bien 1o que hay
ahi fuera—, el asiento no es tan blando
como mi cama o el regazo de Padre...
todo hace viajar desagradable.

Pero, tengo que admitir, sé que nos van
a recibir la tia Wanda y la prima Emily.
Hace tiempo que no veo a la prima. La
tia la tengo mas vista, pero siempre me
gusta verla igual.

Padre me da un beso y entra a ducharse
en su bafio mientras yo me preparo y
termino el desayuno. Padre siempre me

deja ir a mi ritmo.

Sale recién afeitado y sonrie, pero un
poco de mentira.

Preparadas las bolsas, salimos a la
Cuna. La Cuna es agobiante y ruidosa.
No me desagrada, pero a veces es
demasiado para mi. Para Padre
también. Por eso se pone gafas tintadas.
Hace un dia bonito. No siempre hace
bonito. HEstamos en temporada de
lluvias y aunque el cielo esta gris acero,
se ve que el astro rey ha salido con
nosotros, a decirnos adidés antes de ir a
Zagro.

Paseando entre los edificios —una
mezcla de centelleantes torres y tubos
de hormigbn— nos dirigimos al Sanders,
pero no sin antes parar en mi tienda
favorita. Casi nunca compramos nada,
pero siempre saludo. Las dependientas
(una es nueva) me saludan muy
carifiosas, dandome un abrazo ¥y
diciendo (acertadamente) que soy el
mas guapo. Padre les da la razén con las
manos en los bolsillos.

Es bueno que lleve gafas tintadas,
porque sé que, a veces, cuando me ve
tan contento, se acuerda de Madre. No
habla, mucho de Madre, ya. A veces se
acuerda de ella, pero no habla de ella. Ni

siquiera con el Tio.
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A lo mejor le viene bien ir a Zagro a él
también.

Salimos otra vez a las calles y nos
acercamos al puerto del Sanders.
Padre abre las compuertas con un par
de sonoros “thunk”. Delante de ambos,
el Sanders, flamante rojo y violento. Sus
ruedas son enormes, mas altas que yo.
Es mayor que yo, también. Seguro que
también es mayor que Padre. Es una
maquina hecha para la velocidad y el
movimiento. No esté disefiado para mi.
Quienquiera que la creara lo hizo unica
y exclusivamente para que cruzara €l
Interregno. Las ventanas estan altas y
Padre lo controla con cientos de
botones, palancas y mandos. Es
increible verle arrancar y mover todo a
la vez.

Como siempre hace, pone un audiolibro.
Hoy toca Over Flat Mountain, de Terry
Bisson.

—A Pratchett seguro que no, pero a lo
mejor alguien dird que les recuerdo a
otro Terry —murmura sonriendo, no del
todo contento, mientras, lentamente, el
Sanders sale por la Cuna, acercandose
al Interregno poco a poco.

Intento acomodarme en el asiento
(como todo lo demaés, gigantesco para
mi) mientras Padre se ajusta las gafasy
maniobra, dando bandazos de un lado a
otro. El motor gime y, en la parte de
atras, todo va de un lado a otro,
rebotando por la estancia.

Me mareo.

Sanders da sacudidas mientras
escalamos hacia el Interregno.

No me gusta.

Padre sonrie, me coge de la mano y me
promete que todo estara bien mientras,
por fin, abandonamos la Cuna. El
exterior del Sanders vibra, aporreando
sus paredes, intentando atravesar los
paneles rojos que nos protegen de la
nada.

No me gusta el Interregno.

Lo odio, incluso.

Me da miedo. No sé qué es 1o que pasa
cada vez que vamos de la Cuna a
cualquier otro sitio. Hay trayectos
cortos y trayectos largos. Creo. No
entiendo el no-espacio entre la Cuna y el
resto del Universo, cémo funcionan las
cosas. Supongo que como Padre si 1o
entiende, 1o puedo aceptar. Pero eso no
significa que lo acepte tal y como es.
—No pasa mnada, bebé —anuncia.
Acabamos de alcanzar velocidad de
crucero. Ahora ya no toca tocar la
palanca, solo algun que otro botén y
mantener el rumbo.

El Sanders zumba, alegre, supongo.

No me gusta.

Pero a Padre no parece molestarle,
siquiera. Escuchamos el audiolibro
mientras el Interregno nos envuelve.
Me levanto y miro por la ventana.

Esté todo gris.

No hay nada en la distancia.

Solo hay gris.

Ni siquiera veo el final del gris.
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—Siéntate, bebé —dice, soltando los
mandos ¥y empujandome abajo.

Me reacomodo.

Padre no parece molesto por todo el
gris.

El Interregno no suele ser asi.

No lo entiendo.

De normal hay fantasmas fuera;
sombras de otros Sanders —Padre dice
que no todos se llaman Sanders, pero yo
Sé que son otros Sanders—, grandes o
pequenos, pero suele haber alguno.
Hoy no he visto ninguno.

Me vuelvo a levantar.

Veo uno a lo lejos, con sus luces
parpadeando y decorando su silueta.
—Siéntate, mi amor, por favor —insiste,
acariciandome la cabeza.

Miro a Padre.

Se ha quitado las gafas tintadas.

Hoy habia pensado en Madre, por eso
las ha llevado.

Pero no ve bien.

Esta todo muy gris.

El Interregno esta enfadado.

Veo cOmo tensa la mandibula.

Me intento reacomodar otra vez.

No me gusta.

No me gusta ni el Interregno ni ver a
Padre asi.

—No pasa nada —me explica, tirando de
una de las palancas violentamente.
Sanders da una sacudida, pero no
parecemos frenar (aunque no sé sien el
no-espacio entre la Cuna y Zagro se
puede frenar de verdad). El motor gime,

pero casi no se le oye; su sufrimiento

estd completamente ahogado por el
envite del Interregno.

De pronto, Sanders da un bandazo.
Padre sonrie, nervioso—. No pasa nada
—me promete. Le creo, porque Padre
nunca me ha mentido.

Pero eso no me quita el miedo.

Empieza a pulsar botones que no suele
pulsar.

—No te preocupes. Y siéntate, por favor.
De nuevo, su mano, firme y amable, me
guia a mi asiento.

Siempre estoy a su lado.

Eso me gusta.

—jClaro! —_murmura, girando un par de
piezas al lado de sus botones. El sistema,
de ventilacibn de Sanders ruge,
cobrando vida. Miro por la ventana de
Padre. La mniebla del Interregno se
desvanece. Padre sonrie, mas tranquilo
que antes—. Todo bien —me promete—.
Llegaremos en nada.

El Sanders sigue avanzando, rodeado
por el gris del no-espacio y, por fin, otros
Sanders, peledndose con el vacio. Pero,
como siempre, la voluntad de Padre
somete a la intempestiva nada que nos
separa de la Abuela y la tia Wanda y la
prima Emily.

Doy un cabezazo de animo a Padre.
—Ya casi, Sam, no te preocupes,
zascandil.

El Sanders empieza a temblar. No como
en el trayecto.

No.

Esta vez esta sacudiéndose rapidisimo.

Estamos entrando en Zagro. La llegada
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a Zagro siempre va precedida por
sacudidas terribles y cortas. Las
turbulencias de sus aires, imagino.
Padre me lo podria explicar, pero nunca
he pensado en preguntarselo.

Tampoco es que me interese
sobremanera.

El Sanders, por fin, para.

Respiro hondo, por la boca. Estoy casi
hiperventilando.

Padre abre las puertas y salgo a Zagro.
La prima Emily me recibe
embistiéndome. La tia Wanda le sigue
de cerca, anunciando a todo el mundo
que Padre y yo ya hemos llegado. La
Abuela, nos mira y saluda desde la
puerta de su casa, blanca y chata, nada
que ver con la arquitectura de la Cuna.
Padre me acompaifia al campo, verde y
despejado. Aqui no hay edificios que me
impidan ver el infinito espacio que me
separa de la Cuna: el cielo azul. Aqui
solo hay libertad.

Emily, Wanda y yo salimos a la carrera.

Carlos Pifiata
@@inhna.bsky.social
@anagaza.bsky.social

De dia, Carlos ejerce como traductor e
intérprete de conferencias (dos de sus
grandes amores). Bajo la luz de la Luna, sin
embargo, puede rendirle tributo a sus
primeros amores: la escritura y el
conocimiento. A lo largo de su vida, se ha
convertido en un diletante semiprofesional,
fascinado por cualquier cosa que le
distraiga durante unos minutos y que, tarde
o temprano, aprovecha para algun relato,
ensayo o conversacion (esto no es una
promesa, sino, como pueden atestiguar sus
amigues, una amenaza,).

Sin embargo, hay un tercer momento mas
secreto en el que Carlos abraza a su perro y
le muestra sus historias a contar; haciendo
muchisimo caso a su criterio (dicen las
malas lenguas, que no es Carlos realmente,

sino Sam, el que escribe los relatos).
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Horizonte de expectativas

Relato de Jennifer Fuentes

Aun eres un bebé. Todo a tu alrededor
es colorido y brillante y las caras de la
gente, verdes, marrones, asperas y
suaves se te acercan demasiado para
toquetearte y hablarte con una voz
chillona y que nadie usa para hablar
entre si. Sin embargo, ya te explican
que el futuro esté muy cerca. Por eso te
ponen canciones con sonidos que ellos
no hacen, para que salgas bilingie. Por
eso te sientan en una silla muy alta
aunqgue no sea la hora de comer y te dan
lapices y dibujos con puntitos para que
lo sigas, cogiendo el color con toda la
fuerza de tu pequeno puno e intentando
seguir las curvas y giros tan complejos
de unos dibujos que no tienen sentido y
que no se parecen a nada de lo que ves
dia a dia.

No sabes qué es lo que quieren, pero te
gusta cuando te sonrien y te abrazan y
juegan contigo, asi que intentas
repetirlo mas veces para que te presten
atencién y no se olviden de ti.

* % k

Hoy cumples cinco afnos. Has soplado
las velas con una corona de cartulina
que has hecho junto con tus
companeros de clase y papa ha traido
dos tartas de chuches para que todos

podais comer, no solo td. Debajo del babi

llevas una camisa blanca que te aprieta
pero con la que te han dicho que estas
muy guapo porque te van a hacer una
foto para la graduacion.

A ti eso te da igual, pero a papa le
encanta que te hagan fotos y suele jugar
contigo cuando estd contento, asi que
con suerte igual te cuenta un cuento
antes de dormir.

Estas orgulloso de ti mismo porque a tu
alrededor todo el mundo te dice que ya
eres mayor y entonces el préximo
septiembre empezaras primaria como
los nifios grandes del patio, aunque
tendras que tener cuidado al caminar
para no chocarte con sus colas, que a
veces son tan largas que estan lejos de
Sus Cuerpos.

Pero también estas cansado solo de
pensar en lo que te espera. Ojala ser ya
mayor del todo para poder ir con papa y
sus amigos o poder hacer lo que
quisiera, como poder jugar todo el dia.en
casa con papa y que €l te dijera que eras
guapo y listo y que estaba orgulloso de
ti. Pero cuando vuelvas a casa, no habrs
tiempo ni juegos. Te cambiaran de ropa
porque es miércoles y te toca academia
de inglochino a las cinco y futbol aéreo
a las seis y media, asl que comeras

deprisa mientras papa se queja de que
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no va a daros tiempo a llegar si sigues
jugando con el puré y, antes de
terminar, ya te estard poniendo el
chandal en el que pone "principe del
césped". Si te manchas la ropa mientras
terminas de comer, papa no te gritars,
pero te mirara enfadado y se ira a por
otra ropa y no te volvera a decir nada
hasta que te deje en el pabelldn. Asi que
tendras que comer con cuidado para
que no pase. Porque papa también esta
cansado y trabaja mucho y no quieres
enfadarlo ni ponerlo triste.
A ti el fitbol te da,un poco igual, pero tus
amigos del cole también van contigo, asi
que no esta mal, piensas.

* % k
—Vamos, peque, que sino te das prisano
llegaremos a tiempo y yo tengo que ir
después al trabajo.
Tu padre siempre tiene prisa y siempre
dice que llega tarde a los sitios. Hoy no
te has manchado, asi que te coge en
volandas para meterte en el coche
volador con una sonrisa cansada.
—¢s,Hsta noche me contaras un cuento?
Te mira y te sonrie, con esa mirada que
te gusta tanto porque es como un abrazo
en las noches de tormenta cuando el
ruido del cielo te da miedo.
—Claro, carino, pero solo si Ila
entrenadora me dice que lo has hecho
bien y que te has esforzado mucho.
Estas cansado cuando vuelves a casa. Al
final no te estd contando un cuento,
pero una nana también te vale, y es

cierto que hoy no has corrido mucho en

el campo. La cancién te gusta, aunque
sobre todo te gusta que papa te revuelva,
el pelo con carino y te acaricie la
espalda para relajarte. En esos
momentos en 1os que no sabes bien si
estas despuerto o durmiendo, escuchas
la, letra, que habla sobre esforzarse
mucho en la nueva etapa que te espera,
mucho mas seria, sin juegos ni pintura
de dedos.
Bostezas y abrazas a tu padre, que no
deja de arrullarte con esos mantras.

*
Ocho anos y cuatro meses. Lo sabes
porque papa te ha puesto en el tabldén de
tu cuarto un calendario que cada dia le
dice lo que queda para su cumpleanos,
los examenes del cole, los horarios de
las clases extraescolares e, incluso, la
fecha del examen para la Luna, cuando
cumpla diecinueve anos. jQué mayor y
viejo seras entonces!
Estas en clase, como la mayor parte de
tu tiempo y estas aburrido mirando por
la ventana mientras 1la profesora
explica algo sobre animales
transgénicos, pero tu solo puedes mirar
por la ventana, buscando un horizonte
que no logras vislumbrar.
La ventana en realidad es un marco
digital, como te han explicado mil veces
papéa y Diego, su pareja. No es un cristal
de verdad, sino una pantalla que te
muestra lo que los profes han decidido
que es mas didactico para cada caso. Asi
que ti no ves gran cosa, porque tiendes

a perder la concentraciéon y a prestar
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atenciébn a cualquier cosa que te
parezca mas interesante que 1o que esta
ocurriendo. Vuelves a mirar por la
ventana, estd de noche y no hay
horizonte porque solo es un trozoo de
cielo oscuro y la luna en cuarto
creciente, con estrellas pequenas que
apenas se ven, para que su luz no de
lugar a ensonaciones.

Aburrido.

Sabes que Ana, por ejemplo, ve a través
de su ventana la capital de la Luna,
llena de vida y movimiento. Pero ella no
se distrae, siempre con sus tres qQjos
mirando fijamente a la profe. Ta eres el
unico que necesita no tener nada a su
alrededor para atender.
Estas completa y absolutamente
aburrido. Y eso hace que aun te
distraigas mas.

Intentas contar las estrellas de tu
ventana, pero la IA de la profe ha debido
darse cuenta, porque la imagen ha
pasado directamente a negro y ella
parece dirigirse solo a ti hablando sobre
la, importancia de prestar atencién y de
aprender para €l futuro. Y ese examen
tan importante del que todo el mundo
habla, como un horizonte que es mas
una meta y un final que algo que se
mueve al crecer. No parece que haya un
mas alld que podra ver después.

Papa siempre estd encima de ti,
explicaAndote cada paso con tiempo
suficiente para no liarla y perder la
oportunidad en el examen. Porque en

unos anos llegaria el instituto y tenia

que aprender bien todo lo que daban en
clase porque lo necesitaria para las doce
asignaturas (probablemente se
convertirian en unas catorce porque
papad querria, apuntarte a algun
programa, especial que mejorara tu
curriculum para el examen). Y tendrias
muchas pruebas y la nota media
importaria para todo, etcétera, etcétea,
etcétera.

—sMe estds escuchando? jPor favor,
esto es importante que 1o entiendas bien
porque es basico para todo 1o demas!
Bufas ante las palabras de la profe, que
hablara con papé esa misma manana
para contarle que sigues mostrandote
poco interesado en las clases. Y
entonces, esta tarde, te explicara de
nuevo que la vida es muy dificil y que
hay que ser el mejor para poder lograr
algo en la vida. Porque los que no
superan la media en cada etapa
educativa no tienen opciones en el
examen para la Luna y terminan solos
¥y sin opciones vitales, sea 1o que sea lo
que signifique eso. Y su nifito, t4, no
puede terminar asi, por supuesto.
Siempre te explica que ha puesto todo
su empeno y su dinero, trabajando
muchas horas y en muchas cosas
distintas para darte todas las
oportunidades posibles. Asi que no
puedes fallarle, tienes que esforzarte
para que no se dé cuenta de que ti no
eres como €l cree.

T1 tienes que brillar como las estrellas

que te han borrado de la ventana.
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Odias el instituto. Odias las clases de
solfeo, de programacién, de oratoria y
las horas de gimnasio y futbol. Apenas
tienes amigos aunque conoces a un
montén de gente por todas tus
extraescolares y apenas ves a los que
tienes porque apenas tienes tiempo
para ti mismo méas allda del horario
marcado por tu padre y por Martina, la
nueva pareja de papa, y Qque como
asesora, del gobierno ha estado
investigando lo que puede ayudarte
mas de cara al examen de acceso. Aun
quedan cinco anos para ello, pero papa
y Marting estan cada vez mas nerviosos
y estresados por ello.

—iNo he puesto tanto empeno en que
sobresalieras y tuvieras una vida mejor
para que tu quieras echarlo por la
borda!

Estas agobiado y odias ver a tu padre
asi, con los 0jos muy abiertos y el tono
de "lo has fastidiado", de "no esperaba
esto de ti" y de "voy a dejar de hablarte
hasta que se me pase el enfado, porque
td no eres suficiente para todo lo que he
puesto en ti". Harias casi cualquier cosa
por cambiar eso y que te mirara con
carino y te abrazara, pero ¢qué vas a
hacer si estas cansado y ya no puedes
mas?

—iNo tienes ni idea de todo lo que he
tenido que hacer para intentar
conseguir que tengas una oportunidad

para conseguir una plaza en la Luna)!

Se va con un portazo y te quedas solo,
con Martina mirandote con pena
apoyada en la encimera de la cocina. Te
gustaria hacerte el orgulloso y mirarla
con altaneria como si no necesitaras su
pena, pero Martina siempre se
preocupa por ti y la has escuchado mas
de una vez discutiendo con papé por
como te trata cuando no alcanzas sus
estandares. Asi que cuando se acerca y
te abraza, susurrandote en el oido que
encontraréis una soluciébn para que
puedas descansar mas y te pasa las
garras por el pelo, te sientes un poco
mejor. No mucho, pero al menos sientes
que no estas solo.
—Podemos ir tG y yo al médico y
comentarle como te sientes.

% Xk 3k
—Te has vuelto a equivocar en la, misma,
parte.
Lo sabes. Por supuesto que lo sabes.
Llevas tocando €l chelo desde que eras
lo suficientemente grande como para
sostenerlo y, antes de eso, ya habias
hecho los afnos previos de solfeo del
conservatorio. Pero no tienes la cabeza
en la musica o en las cuerdas que
aprietas al tocar y que es 1o inico que te
mantiene en el aqui y ahora. Porque
estas a punto de terminar el instituto y
las cosas son muy diferentes a como las
habias visto con cinco, ocho o incluso
diecisiete anos.
5Como te va a salir bien la parte mas
complicada del Requiem de Mozart si

solo puedes pensar en todo lo que te han
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ocultado y lo injusto que es todo?
Ademas, estas muy cansado,

terriblemente cansado porque...
sCuanto llevas sin dormir siete horas
del tirén? ¢cuatro? ¢seis dias? Entre
las ultimas clases antes del examen, el
conservatorio, el examen de inglochino
para tener el certificado a tiempo y sus
discusiones con tu padre, que ademas
esta pasandolo mal por la ruptura con
Alex y sus nervios por si no consigues
pasar el examen.

Pides dos minutos para acercarte a tu
mochila ¥ sacar una pastilla y el botellin
de agua.. Con suerte hara efecto rapido y
podras dejar de hacer respiraciones
entre silencios de blancas y negrasy de
apretar con fuerza tus yemas callosas
para intentar sentir algo real y nolo que
esta en tu cabeza.

Vuelves a repetir machaconamente los
mismos compases dictados por la
directora de 1la orquesta. Pasado
manana es la actuacién y, en siete dias,
el examen.

Maldito examen.

Siempre has sabido que al final de todo
tendrias que pasar un examen. Tu
padre y sus parejas, los profesores e
incluso tus propios amigos te lo han
repetido incansablemente desde que
tienes memoria. Que tendrias que darlo
todo para poder seguir adelante y tener
oportunidades. Que la 1media era
importantisima. Que tenias que llegar a

la Luna.

Lo que no te dijeron hasta hace
demasiado poco, cuando ya no podias
volver atras en demasiadas decisiones,
es que tu te lo jugabas todo. Habia quien
no tenia ese peso sobre sus espaldas,
pero ta solo eras humano. Un humano
normal y corriente que, en la
practica,no eras mas que un proyecto
de caridad para el Estado. Nunca habias
pensado que las diferencias con tus
amigos iban méas allda de una piel
distinta a la tuya y un desarrollo
distinto. Diego, Alex, Paris o Martina te
habian tratado igual que a cualquier
otra persona ¢,verdad? No habian hecho
distinciones porque tu fueras mas
pequeno que el resto de tu clase y
habian querido a tu padre y a ti aunque
ambos tuvierais piel y pelo en vez de
escamas.

Ya habias salido del ensayo y un
montoén de pensamientos se
amontonaban entre tus cejas, como la
arruga que no te abandonaba desde que
te habias despertado esta manana. No
era justo que t4, por ser humano,
tuvieras que ser mejor que la media de
la ciudadania, que no tuvieras un hueco
en la universidad ni en la carrera que
quisieras porque tenias que demostrar
no ser igual que los demas, sino mejor.
Sobresaliente. Perfecto. Inteligente,
guapo,
competencias que iban desde 1o literario

carismatico, con idiomas,
hasta lo matematico pasando por 1o
artistico, cientifico y computacional.

Porque si no, como tu padre te habia
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querido explicar, tu inica posibilidad de
tener futuro y un horizonte mas alla de
los dieciocho era sobresalir. De no ser
asi, no lograrias llegar a la Luna. Y sin
llegar a la Luna no serias nadie
literalmente. Te quedarias para
siempre alli, en un planeta que se
encontraba ya en sus ultimos estertores
y estaba a punto de extinguirse, como tu
propia gente.

Asi que no habia opcidén alguna. No
pasar, no ser perfecto, no conseguir el
diez significaba la, muerte, significaba
que su vida seria como aquella ventana-
pantalla a la que miraba, en primaria:
Una noche sin horizonte que, llegado el
momento, dejaria de iluminar y solo se

convertiria en un fundido a negro.

Jennifer Fuentes

@chasquidos_literarios
@jenfv42.bsky.social

Fil6loga y profe de dia y escritora y lectora
de noche, hace lo que puede para
compaginar todo eso junto a sus multiples
proyectos (la revista de rol Oasis, el podcast
"Chasquido en el bolsillo", colaboraciones en
el semanario El Noroeste, etc.) Master en
multitasking y en escribir un relato cada

vez que encuentra un nuevo hiperfoco.
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Polvo de hadas

Relato de Irene Garcia Cabello

Nano es imbécil.

No es algo nuevo, por supuesto. Nano
lleva siendo un imbécil toda la vida, y a
dia de hoy ain no podrias decir por qué
narices vuelves con él una y otra vez.
Como una mosca, que se estrella contra
el cristal de la ventana; no es por él,
nunca es por €él, sino por lo que ves al
otro lado.

Pero Nano es immbécil. Es algo que sabias
de antemano, una de esas cuestiones
universales, inevitables. Aferras el
bolso con las dos manos y haces lo
posible por no dejar que se te borre la
sonrisa mientras Nano hace el imbécil,
porque es lo que es, y das tragos
pequenos a una bebida que hace mucho
que no estd fria. Se te revuelve el
estoémago, olor a tabaco y a sudor y a
quién sabe qué mas, altavoces a todo
volumen, musica a la que no le
encuentras principio ni fin. Un sabado
cualquiera, un fin de semana
cualquiera. Y Nano es imbécil y te
tiemblan las manos y crees que te estan
mirando, esos tipos de la esquina te
estan mirando de arriba a abajo, la falda
y el maquillaje cuidadosamente
aplicado y los zapatos de tacdén bajo
porque ya eres lo bastante alta y el

miedo a flor de piel.

—Eh.

Hay un ruido atronador en tus oidos que
ahoga la musica, ritmos que sientes en
los huesos incluso cuando no consigues
escucharlos. Nano es idiota, imbécil,
Nano ha vuelto a dejarte tirada y ahora
hay un tipo que se te acerca, un tipo
grande rodeado de otros tipos, apoyado
por otros tipos, y la sonrisa te baila en
los labios rigidos y se te pierde.

—Eh, te he dicho “hola”. ¢No vas a
contestar?

Ya has jugado a este juego antes. Mil
veces, tantas como has estrellado tu
cuerpo contra el cristal enganoso que es
Nano. No importa lo que digas: este tipo
viene buscando bronca, y €l local esta
oscuro y Nano se ha largado y nadie te
escucharia  gritar, mnadie querria
escucharte. Eres parte del decorado:
una experiencia auténtica incluye a
gente como tu al fondo de la foto.
Abrazas el bolso contra el pecho, triste
barrera defensiva mientras un cuerpoy
otro cuerpo y otro cuerpo te rodean, te
encierran, te convierten en bestia en el
matadero. Toda instintos: ganas de
correr y ganas de llorar, sudores frios.
Nano es imbécil y td no tendrias que
haberle hecho caso, y ahora hay una

mano grande, una mano fuerte
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agarrandote el hombro, una Vvoz
himeda y cargada de alcohol
susurrandote instrucciones que ya
conoces. Este sitio es para gente de bien;
sonrie, princesa; tendrias que darme las
gracias por estar tocandote, marica.
Quieres cerrar los 0jos y cerrar los oidos
ante el mundo, quieres despertarte en
otra parte, con Nano enredado con tu
cuerpo, sabanas en €l suelo y un futuro
para dos.

Por una vez, y casi sin quererlo, te sales
del guion. Tienes una copa a medias
justo delante: basta un movimiento algo
mas brusco de la cuenta. El cristal se
rompe contra el suelo, el tipo que te
sujeta se aparta un par de pasos con una
mueca.

—dJoder —le escuchas decir a ritmo de
trap, y aprovechas el hueco que deja su
cuerpo para escabullirte. Como las
ratas: te rompes y te encoges para que
nadie pueda frenarte, para que no
puedan cortarte el paso. Alguno de ellos
te insulta, trata de llamar tu atencidn:
hace meses, anos, vidas, puede que
hubieses caido en la trampa. Te habrias
girado, amabilidad aprendida a base de
palos, dispuesta a escuchar. Pero hoy
no: hoy corres. Hoy clavas las ufas en el
bolso de imitacién y buscas refugio
incluso sabiendo que no lo vas a
encontrar.

Nano es imbécil. No tendria que haberte
dejado sola.

Salir de alli es casi instintivo: buscas el

aire gris de la ciudad, el humo de

millones de tubos de escape, el silencio
que solo dan los timpanos reventados a
base de baffles. Respiras hondo y te
apoyas contra la pared, y tendrias que
seguir andando, llamar un taxi -uno de
los buenos, de los que tienes en
marcaciéon rapida- y escapar de este
sitio, de esta noche. Pero Nano sigue ahi
dentro, y vete a saber qué puede pasar
si le dejas solo. Puede que sea imbécil,
pero todavia le quieres. Probablemente.
Asi que respiras hondo, como te
ensenaron en terapia hace siglos.
Control de la respiracién, control del
propio cuerpo: el resto del mundo puede
irse a la mierda, pero aun te tienes a ti.
Por aquel entonces, por supuesto, no
tenias ni eso.

Abres el bolso con dedos torpes, las
manos temblando. Sientes un peso
incémodo en €l pecho, un peso habitual,
conocido: buscas el vaper y te lo acercas
a los labios, das un par de caladas. Y
esperas. A Nano o a los tipos de antes, al
final de esa escena que has visto tantas
otras wveces, en el espejo y en otras
caras, 0jos morados y labios partidos y
dientes rotos. Hay plantas que
prosperan en climas aridos: hay gente
que solo florece en medio de la violencia.
Al final, es Nano quien te encuentra.
Tiene las pupilas dilatadas de los
buscan la felicidad por otras vias. Otra
promesa rota, otro juramento vacio,
otra punalada mas a un corazén que
casi parece un alfiletero. Frunces el

ceno y guardas €l vaper y te cruzas de
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brazos como has visto hacerlo a las
mujeres de la television.

—Asi que por esto querias venir —
reprochas.

Podria, mentirte. Hay crueldad en la
mentira, pero también cierta
deferencia. Un intento de amortiguar el
golpe, de cubrir los bordes afilados del
mundo.

Nano nunca ha sido de esos.

—Tienes que probarlo, Leni. Esta vez es
la buena.

De todas las personas que aun quedan
en tuvida, del antes y del después, Nano
es el unico que te llama asi. Leni. Un
nombre olvidado, efimero, un nombre
que Dborra recuerdos en lugar de
traerlos. Llevaste ese nombre tres dias,
doce horas, treinta y siete minutos.
Nadie mas te llama Leni porque nadie
mas conocidé a Leni, porque Leni era
joven y aun no estaba preparada. Tenia
miedo, mas miedo del que tienes tu
incluso ahora. Leni estaba aterrada por
aquel entonces: Nano fue un chaleco
salvavidas.

Por eso no le dices nada. Por eso le
sigues queriendo aunque ahora uses
otro nombre, aunque ahora seas otra
persona y €l te siga arrastrando a este
tipo de sitios y trate de ahogaros a los
dos sin apenas darse cuenta.

—Joder —mascullas. Hay mas. Hay
mucho mas que te guardas dentro, pero
solo quieres irte a casa, olvidarte de

todo esto.

Asi que te das la vuelta, y cuando Nano
te agarra del brazo sientes un cosquilleo
conocido, y quieres empujarlo lejos de ti
y estrecharlo contra tu cuerpo.
—Siempre haces 1lo mismo —le
reprochas. Y no sirve de nada: se 1o has
dicho una y mil veces, te has marchado
una y mil veces; pero al final del dia
siempre vuelves atras.

La mujer que eres ahora deberia ser
mas lista. La mujer que eres ahora
deberia haber aprendido hace mucho.
—Pero esta vez va en serio —te dice—. Te
lo juro: es lo que estabamos buscando,
Leni.

Y es estupido, porque lo que ta andabas
buscando era una forma escapar. Del
ruido y del miedo y del sudor y la gente,
de la sensacioén terrible de saberte sola
en medio de una multitud.

Nunca has sabido qué es lo que busca
Nano, aunque siempre has tenido tus
sospechas.

—Vamos, Leni —repite—. Es lo que
necesitamos. Libertad, ¢recuerdas?
Como los pajaros.

Querrias echarte a reir. Libertad, dice;
como gi significase algo. Tienes los pies
en el suelo —una virtud, la Gnica virtud
que te asignaron tus padres-y la cabeza
gacha, y acabas de huir del ultimo local
al que Nano ha tenido a bien traerte.
Libertad, piensas, es poder largarte de
aqui cuando y como quieras, poder
tomarte esa copa sin que se te acelere el

corazoén; libertad es no tener miedo,
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miedo siempre y miedo de todo. Miedo
de ti.

—No voy a meterme lo que quiera que
sea, eso Solo para que te quedes
tranquilo —protestas. Y Nano sonrie: es
una batalla perdida.

—Claro que no. Prometo no quedarme
tranquilo. Niun minuto de tranquilidad,
Leni: no en nuestra nueva vida.

Con un gesto, te ensena un frasco. Es
como una pelicula mala: dentro no hay
polvos blancos ni pastillas de colores,
sino un liquido ambarino espeso.
—4Qué se supone que es? —preguntas.
La sonrisa de Nano se hace mas ancha.
—Polvo de hadas.

Egsta vez te echas a reir. Son carcajadas
burdas, ruidosas, poco elegantes. Hacia
mucho que no te reias asi, recuerdas. Es
algo que no pasa a menudo. Solo con
Nano, y solo cuando Nano deja de ser un
imbécil, cuando asoma ese nifio que un
dia tratd de comerse el mundo ¥ te dio
la mano y te dijo que podias ser quien ta
quisieras, siemnpre que fueseis amigos.
Hace mucho que no sois amigos, por
supuesto. Lo que quiera que hay entre
vosotros, lo que queda traslos anosy los
suenos rotos y los pedazos de esa vida
que dejaste atras no es amistad. Tiene
los bordes serrados y corta a veces, 08
hace sangrar con cada recuerdo que,
descubris, ha sobrevivido a pesar de
todo.

—Polvos de hadas —repites, incrédula.

Nano se encoge de hombros.

—Lo méas importante —te dice— es que
creas.

Hubo una vez, cuando nina, en que
conseguiste creer. Aquello te gand un
brazo roto, por supuesto, ¥y un verano
castigada y un corte de pelo.

—,Te acuerdas? —le preguntas, voz
ahogada, garganta seca—. De ese
verano. Cuando...

Nano quiere volar. Queria volar, por lo
menos. Lo mas parecido que ha
conseguido a cumplir su sueno es esto:
locales poco recomendables, pastillas
caras, un par de visitas a emergencias.
Si tus padres lo vieran, si tus padres
quisieran verlo —o verte a ti, siquiera- te
dirian que lo dejaras. Que te bajaras del
barco antes de que se hunda; salvo que
no hay tierra cerca, no hay puertos
seguros para ti lejos de Nano. Lo has
comprobado unay otra vez, heridas que
nunca terminan de curarse. Al final
siempre vwvuelves a casa. Al final,
siempre le miras saltar, y rezas porque
esta vez no toque €l suelo.

—Fue espectacular —te dice, y se rie.
Porque es verdad: fue espectacular. Una
caida monumental, tu Tnano en su mano
y el agua hasta el cuello. Podriais
haberos matado. Podriais haberos
abierto la cabeza contra una de las
piedras: pero el mundo estuvo de
vuestra parte, y por un instante
conseguiste volar. Por un momento
todo dejb de doler, y fuiste ti en lugar de
otra persona, en lugar de ese cuerpo

hostil que habitas todavia.
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—Ta no te rompiste el brazo —protestas.
Levantas la tapa del frasco con la ufia
del pulgar, y te lo acercas a la boca—. A
tu salud. Si me mata, cOmprame un
ramo bonito.

Pero Nano sacude la cabeza, y €l pelo le
cae sobre los ojos.

—No seas tonta, Leni. Asi no es. ¢No te
he dicho que son polvos de hadas?

Te cruzas de Dbrazos, vagamente
ofendida.

—sEntonces? ¢Me lo echo por la
cabeza?

Nano no espera a que termines. Te
arrebata el frasco de las manos, te besa
al tiempo que deja que la plasta se
deslice hacia fuera, que se te enrede en
el pelo y te baje hasta los hombros y se
te meta en los resquicios que dejan los
parpados cerrados. Nano besa igual que
lo hace todo: con entusiasmo, con prisa,
con miedo a perder pie en cualquier
momento. No tiene forma de mantener
el equilibrio, asi que se deja caer, se
pierde en tiy te deja perderte en él, y es
lo mas cercano a volar que ninguno de
los dos ha wvuelto a estar desde aquel
verano hace ya dos décadas.

—Puag —protestas cuando os separais—
. Creo que me ha entrado en la boca.
Tratas de limpiarte, pero no hay gran
cosa que quitarse de encima. Y sin
embargo lo sientes sobre la piel,
pequenas descargas que hacen que te
cosquillee todo el cuerpo.

—Busca un recuerdo feliz —le escuchas

decirte al oido, aliento calido y una

sonrisa contra tu piel. Y ta callas y no le
dices que podrias pensar en esto, en
este ahora en la puerta de un local en el
que casi te muelen a palos, en este
instante en el que no hay nada mas que
Su VOZz.

Hay mas, hay muchos mas. Entre la
niebla del dolor, de la ansiedad y la
culpa hay momentos que brillan. Un
primer beso y una puerta cerrada a tu
espalda, un instante en el que todo fue
posible. Algo te hace cosquillas en los
pies y esbozas una sonrisa, cierras los
ojos y te sientes flotar. Puede que Nano
tenga razdén, puede que siempre haya
tenido razén: puede que volar sea la
Unica salida para gente como vosotros.
—Leni —te dice—, mira.

Tus pies no tocan el suelo. Tacones bajos
que pisan €l aire, la, nada, €l vacio a tres
centimetros por encima del asfalto.
Parpadeas, y el mundo vuelve a ti como
todas las otras veces. La caida es breve
esta vez.

—Pero, ¢,qué ha sido eso?

Y Nano se rie, Nano se rie porque es
imbécil y te besa en el cuello y te besa el
16bulo de la oreja y se sigue riendo.
—Has volado —te explica—. Te dije que
era lo que busciabamos.

Hace anos, hace vidas, le escuchaste
decir algo parecido. Tenias un brazo
roto y te habian cortado el pelo, pero por
un instante lo habiais conseguido. Ya
entonces sabias que pasarias la vida
buscando esa sensacion, ese vacio en el

estoémago, la caida en picado, gravedad
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cero por un instante y nada salvo
vosotros dos.

—Es una locura.

Nano te responde con otro beso, uno
largo y lento. Cierra los qjos y te
estrecha contra si, y podrias volver a
volar en este instante, podrias usar este
recuerdo el resto de tu vida.

—Vamos arriba. Hay que saltar, Leni —
te dice, con la conviccibn de Ilos
borrachos; y quién eres tu para llevarle
la, contraria. Le sigues escaleras arriba,
te abres paso por una segunda planta
llena de gente que os mira y murmura,
de hombres como los hombres de abajo
y mujeres que nunca seran como tu.
—Después de ti —invita. Hay una puerta
abierta, una terraza, vistas a esa ciudad
que 0S emponzofa poco & poco.

No hay casi nadie fuera: hace
demasiado frio. Podriais quedaros aqui.
Hasta el final, hasta el amanecer, hasta
que vuelvan a abrir las lineas de metro
¥y volver a casa sea un poco mas magico,
menos una retirada.

Pero Nano no busca eso. Nano no te
suelta la mano hasta llegar al borde, al
abismo, a la nada, y te sonrie.

A veces crees que él ve algo distinto
cuando mira atras. Que al recordar
aquel salto, su mano en tu mano, sudor
y miedo compartidos, piensa en algo
diferente. Quizads en ese momento en
que el agua os llend los pulmones, en que
tuvisteis que salir de alli tosiendo, un
brazo roto y una buena bronca y un

corte de pelo esperandoos.

Desde aqui arriba se ve toda la ciudad,
luces y movimiento, ruidos, promesas.
Aqui puedes empezar de nuevo, aqui
podrias haber empezado de nuevo,
aunque td no haces mas que volver a
casa.

Pero Nano no mira a lo lejos. Nano mira
abajo, al asfalto del que habéis escapado
hace nada, el que estara esperando una
vez volvais a bajar. Tuerce el gesto y te
aprieta la mano.

—A la de tres —te dice, y es como volver
dedos

entrelazados, el miedo en el vientre.

a tener doce anos, los

—No va a funcionar —protestas en voz
baja; él te da un empujon carifioso con el
hombro.

—Claro que si. Ya lo has visto.

El corazbn te late en la garganta, el
miedo convertido en una garra de acero
que te aprieta las tripas. Lo importante
es creer, como en el cuento: lo
importante es recordar. Tu mano en su
mano sudorosa, los dos en traje de bano
y camiseta, el pelo méas largo de lo que lo
habias tenido nunca, mas tuyo. Un beso
en la mejilla.

—sPreparada? —te dijo. Fuiste Leni
aquel verano, tres dias y medio; fuiste
Leni para siempre.

—,Preparada®? —te dice, y asientes.

—A la de tres —repite—. Una, dos...

Tres.

Vuelas. Vuelas por un instante, vuelas
por un segundo: no hay gravedad, no
hay ruido, no hay nada mas que

vosotros. Y de repente un tirén hacia
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abajo, una mano sudorosa que se suelta
DPOCO & poco.

Nano no vuela. Nano cae en picado.

Te aferras a él como llevas aferrandote
toda la vida. No hay islas, no hay tierra
firme lejos de Nano. Lo abrazas contra
tu cuerpo y le ves sonreir, te besa en la
mejilla, te susurra al oido.

—No habia bastante para los dos —te
dice, y el corazodn se te encoge y quieres
gritar—. Pero ahora puedes marcharte.

Y te agarras a €l con todas tus fuerzas,
lo aprietas contra tiy tratas de sujetarlo
mientras tu cuerpo sube y sube, as y
mas arriba, mas y mas legjos. En algun
lugar, pensaste siempre: en algun lugar
puede que no haya miedo. No hay mas
que cruzar el horizonte, traspasar la
frontera, escapar.

Nano dice algo mas. Nano dice algo mas,

Nano susurra “te quiero”, y te empuja.

Nano es un imbécil, piensas mientras le
ves caer de vuelta al mundo. No hay
tierra firme fuera de Nano, recuerdas
también, aunque ya no la necesitas.

Ahora puedes volar..

Irene Garcia Cabello

@rechicken_gc

@rechickengc.bsky.social

Profesora, escritora y traductora; no siempre en
ese orden. Fan incondicional del weird, de la
fantasia oscura y del terror, y &vida lectora de
relatos goéticos y de misterio, es experta en
empezar historias (que no en acabarlas). Ha
escrito la novelette de terror Angel y es autora
de las aventuras de Ronnie Glasgow, detective

paranormal en obras como Quien a hierro mata.
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Pozo de plata y sombra

Relato de Jose Joaquin Jiménez

Si la, miseria cabe entre cuatro paredes,
es esta choza. Suelo de tierra, barrido
un sinfin de veces con escoba de
esparto. Desconchadas paredes de
sabino vestido de adobe. Techo de
castanuela por el que se filtra el cruel
bochorno de los dias y el crudo viento de
las noches. Dos camastros con
colchones de paja, un armario, una
basta mesa de pino y varias sillas de
enea, una de ellas abarrotada de ropa de
labor. Asi es el hoyo donde malviven los
Gorriones. El padre se deja las manos en
la tierra bermeja, labrando los campos
de otros. La madre se deja las manos en
el agua helada, lavando la ropa de otros.
Los nifios Perico y Fernanda aprenden
el oficio de servir en el Cortijo Los
Almendros. Obedecen con la cabeza
gacha hasta llegar exhaustos al final del
dia. Todo por cuatro perras mal
contadas. Como ayer, como hoy, como
manana. Cuando ya se estan
desvistiendo para dormir, Perico se
pega una palmada en la, frente.

—El a... ag... jEl agua! Se me ha olvidao.
—Pos ve ahora mismo con tu hermana.
Que no nos pongan la cara colora por la
manana. —La orden materna llega del
otro lado de la manta vieja que hace de

cortina y tabique.

En el centro del circulo que dibujan las
viviendas de los jornaleros hay un
humilde pozo. A un costado hacen
guardia seis filas de cinco botijos. Una
de las faenas de los Gorriones chicos es
llenarlos para que los trabajadores se
los lleven al alba, cuando marchen a los
campos del senorito. Los chiquillos
aplican sus menudos CUEerpos
cincelados por el hambre a la tarea: el
nino iza baldes rebosantes de agua y su
hermana los vierte en la ceramica con
ayuda de un embudo de hojalata. La
luna llena, una peseta de plata bien en
lo alto, tan dificil de ganar, se refleja en
las oscuras aguas del fondo del pozo. El
brocal enmarca el disco en un anillo
perfecto. Perico detiene su labor y
Fernanda protesta. Se quiere ir ya a la
cama.

—Ven a vé esto. Mi... mira qué bo... bo...
bonito. —El hermano esta encandilado.
—Pa qué? Es la luna, na ma.

Perico ve mas alla. El astro se disuelve
y con negra sombra y blanco humo se
pinta sobre el agua una escena como de
pelicula. Pero qué sabra él, que nunca
ha ido al cine. Sus pupilas se dilatan y la
respiracién se le acelera. La vineta
circular muestra a Fernanda palida,

postrada en la cama. Riachuelos de
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sudor le corren por la cara. A su lado,
Madre le da de beber de un cuenco.
Padre entierra la cara entre las manos.
El nifio retrocede con un respingo y se
apura en terminar lo que ha venido a
hacer. En la cama, duda de 1o que ha
visto, hasta que el sueno lo entierra
todo. No vuelve a pensar en aquello.

A las dos semanas, Fernanda muere de
fiebres tifoideas. En su ultima noche,
Perico revive aterrado la escena que le
mostrd el pozo. Ocurre todo tal cual 1o
vio.

Con la pena en las tripas, el miedo en los
huesos y la curiosidad en la, punta de los
dedos, €l crio regresa al pozo en la
siguiente luna llena. Le regala una
nueva visioén: una tormenta, poderosa,
inclemente. El rio crece, la, acequia se
desborda y el agua anega los campos.

El nino Perico avisa a todos los que
conoce pero qué sabra él, que es medio
tonto y ni hablar bien puede. Como una
nueva Casandra, el Condado convertido
en nueva Troya, nadie cree sus
profecias. Bien que lo harian unos dias
mas tarde, cuando la riada echa a
perder la cosecha, de melones. El
Iluminao lo llaman desde entonces. Lo
cosen a preguntas, pero €l solo
responde 1o que la luna quiera contarle
en su encuentro mensual. Y tampoco lo
hace siempre. Para, ser tonto, no le falta
astucia. No cuenta cémo lo hace. Habla
vagamente de suenos, de visiones que
se clavan como una flecha en su cabeza.

Nadie se da cuenta de cdémo, cada

plenilunio, acude a su cita con €l pozo.
La luna de plata y €l agua negra bailan
para él.

—Cu... cuén... cuéntame, agua fresca del
Po... po... pozo -—dice mientras se
santigua tres veces con unas pocas
gotas. Esa es toda la liturgia que
necesita.

El tiempo pasa, y los augurios también.
Todos se cumplen. Unos en cuestién de
dias, otros al cabo de los anos. Todos
quieren saber.

Con quién se va a casar la nifa del
senorito. Con un rico de Bollullos.

El dueno de la mayor bodega de Rociana
la, malvende, asediado por las deudas.
A Manolo el Raton lo ha acuchillado (1o
va a acuchillar) Felisa, su mujer.

El autobuis de linea que va a Huelva
sufrirg un accidente.

Casas extrafas emergen de la arena por
toda la linea de costa, en ocasiones
montadas unas encima de las otras.
Personas semidesnudas se banan y se
tumban en la arena. Perico nunca ha
visto el mar, ni tanta gente junta en un
mismo lugar, ni comportamientos tan
insélitos. Qué sabra él.

Padre acepta unas monedas en la mano
abierta, y Madre se abre de piernas.
Para otro. Para el seniorito José Maria.
Dos wveces cambia la bandera que
preside el balcén del Ayuntamiento de
Almonte. En el agua bicolor, a Perico le
parece siempre la misma, pero pronto
descubrird que a la roja, amarilla y

morada sucede, fugaz, la verde, blanca
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y verde y a esta, finalmente y para
siempre, la roja, amarilla y roja. Entre
izada e izada, gente pegando tiros,
vecinos senalando a vecinos. Unos
levantan el brazo derecho y otros
hunden los hombros. Perico no entiende
nada. Qué sabra él, que no ha oido
hablar de politica en su vida.

A Padre lo van a fusilar, junto a todos
los rojos. El crimen: retirar azulejos de
la, Virgen del Rocio, de acuerdo a las
leyes republicanas. Ni se les habria
pasado por la cabeza romperlos, pero el
escrupulo no los salva.

El sefiorito José Maria es el nuevo
alcalde. L.os suyos prosperan.

Madre muere de neumonia. Los suyos
son pisoteados.

Una noche vera plantones de fresa.
Lagrimas que brotan de la tierra, por
todas partes. Vendran gentes de otros
lugares a recogerlas. Ve mnegros,
aceitunos y rubias en la ya familiar
escala, de grises. Perico no entiende
nada. Qué sabra él, que no ha visto una
fresa o0 un extranjero en su vida.

En otra ocasidon, el adolescente Perico
ve al crio por nacer de la nifia del
senorito. A la, manana siguiente, acude
a la casa grande para contarselo a los
amos. Con horror, la, prefiada escucha
que al bebé le pasa algo en la cara. Tiene
los ojos achinados, la nariz aplastada y
las orejas y la boca diminutas. Al dia
siguiente, la mujer y su madre se van a
Sevilla a visitar a unos parientes.

Cuando vuelven, no hay barriga ni nifio.

A Perico no se le habia ocurrido que el
futuro se puede cambiar. Qué sabra él.
Los afios pasan sin tregua y los
presagios también. Todos se cumplen.
El Iluminao goza del respeto, que no la
simpatia, de los pobres y el discreto
favor, que no el aprecio, de los ricos. No
tiene que trabajar en el campo. A
cambio de sencillas labores en el jardin
y la ocasional profecia tiene una choza
para él solo, una paguita, las sobras de
las comilonas en la finca y hasta un
perrillo que le hace compania. Mujer ya
Nno espera encontrar. Qué sabra él de
mujeres.

El senorito José Maria de ahora es el
nieto del que habia cuando Perico era
nifo. Le trata como si fuera una
mascota. Se lo lleva de montero a las
cacerias para que le encuentre las
piezas. Perico ya no sabe cémo explicar
que su don no funciona asi. Se agobia y
tartamudea sin control. Tiene miedo de
que un dia le peguen un tiro, pero los
cazadores siempre lo dejan atras entre
risas, en persecucién de sus trofeos. Ya
es como una tradicién, dejarlo solo en
mitad del campo, rogando por que un
jabali lo ensarte en sus colmillos. Se lo
pide a la luna, aunque entonces
permanezca oculta en el cielo. Sus
plegarias no son atendidas.

El amo también 1lo exhibe como
atraccioén de feria en las fiestas que da
en la finca. Hace pareja artistica con

Paquiqui, el de los chistes. Un dia, este
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lo agarra con carifio por el hombro y le
suelta:

—Cucha, Perico. No te sientas mal por
haberte chivao del maestro o por el
numerito del adivino. T4 y yo somos mu
parecios. Supervivientes. Rieles las
gracias y a jul. —Paquiqui baja la voz y
la, derrama en el oido de Perico—. Tos
estos son chicos mamahostias, pero son
los que tienen el parné, bien agarrao.
—Qué sé yo. Me si... sien... siento co...
como un vendio.

Franco ha muerto. Los vientos de
cambio caldean los animos. Todos
andan muy nerviosos, salvo el sefiorito.
E1 sabe que un dia sera alcalde, como su
abuelo. Perico se lo ha dicho. El d4ltimo
de la estirpe de los Infante es un bala
perdida simpatico y campechano que
cae bien a ricos y pobres. Detras de su
sonrisa de galan hay generaciones de
oscuridad, de abuso, de privilegio. Es la
sonrisa del que sabe que la orquesta
toca para él.

Perico también sabe. Sabe cémo le
chulea el agua a la cooperativa del
pueblo. Sabe cémo ahoga a sus vecinos
hasta que les arrebata las tierras por
cuatro duros. Perico sabe qué pasd con
las tres ninas desaparecidas en
Bonares. Sabe incluso doénde estan
enterradas. El no dira nada. Es un
cobarde que sabe pocas cosas, pPero
tiene claro que no se muerde la mano
que te da de comer. Los de arriba son

intocables; eso si que 1o sabe.

En los ultimos tiempos, el senorito
quiere sentar la cabeza. A menudo le
pregunta, a Perico el nombre de su
futura mujer. Si llega a enterarse,
correrd a contarselo como el perro
perdiguero que le han criado para ser.
Luna llena. Perico asoma al pozo una
cara llena de arrugas como barrancos.
No es tan mayor, pero se siente anciano.
Ya siempre camina encorvado ¥y
despacio. Parece esperar algo, pero qué
sabri él lo que sera. Las visitas al
oraculo son lo inico que le conecta ya a
su juventud. Lo tnico que da sentido a
una vida de tristeza y nostalgia.

Algo falla esta noche. No hay escena,
solo el reflejo sobre el agua de la vieja
amiga. Perico contiene el aliento.
Espera un rato, luego otro. Un poco mas.
Nada. Perico se pega una palmada, en la
frente. No hay tiempo que perder.

Hay luz en la casa grande. El senorito ve
la tele en una salita. Casi se le cae el
whisky de la mano cuando Perico lo
asalta con cara de susto.

—Se... se... seno... rito, tie... tie...
—Arranca ya la moto, criatura.

—Tie... tiene usté que vé una co... coza
—¢ Lo qué, Periquillo?

—El po... pozo. No lo he con... contao
nunca.

—¢4Qué pasa con el pozo?

—El1 pozo me di... dice los se... secre...
cretos. He vis... visto la ca... ca... cara de
una mu... mu... chacha guapizima. Se...

segu... seguro que usté la conoce.
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El sefiorito salta como un lince y
acompana a Perico hasta el pozo. Esa
ansia otorga la ventaja a Perico. El amo
se asoma, por encima del brocal.

—4Qué cohone tengo que ver yo aqui, si
estd mas oscuro que el zobaco de un
grillo? Mira que como te estés
choteando de mi te reviento la cabeza.
—No 1o ve usté? La pla... plata y la
som... sombra.

La cabeza del sefiorito se adentra en el
tinel vertical, medio cuerpo ya
asomado al abismo. Perico emplea toda
la, fuerza de sus delgados brazos en un
repentino empujon sobre el amo, que da,
con sus huesos en el fondo del pozo con
un chapoteo ahogado. Debe haberse
roto el cuello, porque no llegan gritos ni
peticiones de auxilio. Da igual, hace
anios que ya no vive nadie en las chozas.
Solo queda Perico. Ahora se asoma, él.
—Toma agua fresca del pozo, malnacio.
Jartate.

El verdugo ha dejado una botella vacia
de whisky junto al pozo. La policia no
tiene ganas de investigar nada y todos

dan por bueno lo que parece. Un

desgraciado accidente pone fin a la
dinastia de los Infante. A la semana,
Perico se arroja al pozo con una sonrisa
en la cara. A los tres dias, 1o echan en
falta y lo buscan por todas partes. En el
pozo también, pero alli no hay nada.
Nunca se sabra que fue de él.

En la siguiente noche de plenilunio, una
columna blanca y negra, repujada en
plata fria y sombra ardiente, asciende
en espiral hasta la luna. El pozo se seca.
Muchos anos después lo cegaran, como
parte de las obras para construir un
hotel en el Cortijo Los Almendros.
Perico el Tluminao es ya solo una
leyenda que las abuelas del Condado
cuentan a sus nietos. Qué sabremos

nosotros de oraculos o de videntes.

José Joaquin Jiménez
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La pintora de horizontes

Relato de David Fernandez Vaamonde

Elaine sali6 de su casa temprano por la
manana, como cada dia desde hacia ya
casi diez anos, con su maletin de
madera lleno de pinceles, pinturas,
aceites, carboncillos y espatulas en una
mano y un pequefio caballete con un
lienzo en la otra.

Su padre, pintor aficionado, le habia
ensenado a pintar cuando tenia apenas
seis anos.

Elaine lo llevaba dentro. Con diez anos
ya pintaba preciosos bodegones con
cestas de frutas, con doce se habia
iniciado en los retratos, y llevaba desde
los catorce pintando exteriores, la
ocupacién que llenaria su vida desde

entonces.

Cada mafnana tomaba sus enseres de
pintura y una bolsa de tela con un poco
de comida y subia al borde del
acantilado que habia a escasos diez
minutos de su casa. Una vez alli y con la
mirada siempre puesta en el horizonte
marino, colocaba su caballete y una
pequena gilla plegable, y abria su
maleta para tomar pinceles y pinturasy
empezar a combinarlos en la paleta,
componiendo los colores que, a la vista

del horizonte, usaria ese dia.

El horizonte variaba segun la época del
ano: a veces, un sol pleno salia por la
linea. del mar, presidiendo un cielo
limpio e iluminando el farallbn que
separaba visualmente el acantilado y el
final del mar; otras veces, 1os colores
elegidos eran grisaceos, debido a las
numerosas nubes y a la ausencia de sol

de aquellos dias.

Poco a poco, la labor de Elaine se hizo
mas conocida y, durante las tardes, 1los
padres llevaban a sus ninos a jugar a la
pradera. que precedia al borde del
acantilado. Muchos de estos ninos se
quedaban ensimismados por la
habilidad de la pintora, que mirando el
horizonte continuamente como si fuera
capaz de ver algo distinto al resto,
dibujaba poco a poco aquella escena. A
veces, Elaine miraba hacia atras y se
encontraba rodeada de un coro de ninos
sentados en silencio sin quitarle ojo de
encima mientras avanzaba en su
pintura. Todos la llamaban “la pintora

de horizontes”.

Un buen dia, Elaine decidié poner a la
venta sus cuadros con los horizontes
que iba pintando para ganar algin

dinero con el que contribuir a la
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economia familiar. Su madre habia
fallecido cuando ella era muy joveny su
padre sostenia a ambos con un escueto

sueldo de ferroviario.

Cuando el padre de Elaine acababa la
jornada y llegaba de vuelta a su casa,
tomaba los cuadros que no se habian
vendido todavia y los subia al
acantilado para exponerlos al lado de
Elaine con la mejor disposicién posible
para que pudiesen ser observados por

futuros compradores.

De cuando en vez se vendia alguno, no
habia una temnporada que alguna madre
0 padre no viese algo especial en
aquellos puntos de fuga que parecian
una ventana abierta a la vista desde
aquel acantilado que tanto disfrutaban.
A veces soleada, a veces lluviosa, a
veces nublada, pero siempre evocando
la, apertura que un horizonte infinito

podia mostrar.

Cuando la tarde caia y el cuadro del
horizonte de ese dia estaba rematado,
Elaine recogia sus enseres de pintura y
los guardaba con mimo dentro de la
vieja maleta de madera, mientras su
padre recogia,  los cuadros y
contemplaba, cémo las familias que
habian ido a pasar alli la tarde se

despedian para regresar a sus casas.

Asitranscurrian las jornadas de Elaine,

subiendo al acantilado y mirando hacia

el horizonte para ver qué sorpresa le
brindaria el nuevo amanecer y que ella
dibujaria, como todos los dias
anteriores, en un lienzo que congelase

esa visién para siempre.

Pero no todo era perfecto en la vida de
Elaine y en la de aquel apacible pueblo
costero: hacia ya una temporada,
habian comenzado unos violentos
temblores que sorprendian a Elaine en
el acantilado y le hacian recoger a toda
prisa, dejando incluso a veces alli los
cuadros, para volver lo antes posible a
su casa. Del mismo modo, las familias
que disfrutaban de la vida al aire libre
en compania de sus pequenos, los
cogian de la mano y corrian hacia sus
casas por temor a que el temblor fuese

aun peor y la tierra se resquebrajase.

No existia un patrén de cuando
aparecerian ni por qué, y aunque Elaine
se obsesioné durante una temporada
con poder ver en el horizonte alguna
senal de que ese dia se produciria uno
de aquellos terremotos, nunca pudo
encontrar una correlacién entre lo que

vela y la aparicion de los temblores.

A veces se producian por la mafnana y
no siempre a la misma hora, otras veces
por la tarde, y otras, las menos, durante
laa noche. Tampoco habia una
correspondencia en el tiempo que
pasaba entre la aparicién de un temblor
vy la del siguiente, simplemente ocurria.
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Elaine y el resto del pueblo se habian
resignado a la aparicibn de aquellos
temblores que, hasta el momento, no
habian provocado ningun dano ni en el
pueblo ni, aparentemente, en las
piedras del acantilado, lo cual no
quitaba que, cada vez que la tierra
temblaba, los corazones de la gente se
encogieran esperando la aparicién de
algin dano o alguna pérdida.

Sin embargo, después de una
temporada, el pueblo decidid que
tendrian que habituarse a vivir con
aquellos temblores, asi que trataron de
llevar su vida de la mejor manera
posible y de refugiarse rapidamente

cuando ocurria alguno.

Los habitantes del pueblo revisaron sus
casas y aprovecharon para reforzarlas
para que fuesen mas resistentes a los
temblores y no tener que lamentar no
solo danos fisicos sino pérdidas

humanas.

Una vez que se hubieron acostumbrado,
aunque la palabra correcta quizas era
resignado, a aquellos temblores, todos
trataron de vivir su vida como hasta
ahora lo habian hecho, aprovechando
cada uno de los dias que podian

disfrutar sin sobresaltos.

A pesar de los temblores, Elaine seguia

subiendo al acantilado y pintando sus

horizontes y su padre llevando los
cuadros que quedaban por vender.
Delante de ellos seguian desfilando
familias interesadas en aquellas bonitas
pinturas. El padre de Elaine hablaba
con ellos, e intentaba averiguar cual de
los cuadros les podria gustar mas, para
acercarselo y facilitar una posible

venta.

Y entonces sucedib aquello que hizo que
el corazdén de todos los habitantes se
parase de manera incluso mas violenta

que durante los temblores.

Un dia, uno de los retonos que paseaba

junto a sus padres  mirando
atentamente cada uno de los cuadros
que Elaine auin no habia vendido, se
quedd observando uno de ellos con
mucha atencién mientras sus padres
continuaban con su paseo. Luego salid
corriendo y se pard a mirar fijamente
otro de los cuadros. Unos segundos
después, volvid a salir corriendo y se
situé frente a otro cuadro bastante
alejado de los demas, tan cerca como le
permitia su corta estatura, tocando casi
el cuadro con Su pequena nariz.
Finalizada la observacién, corrié de

nuevo hacia sus padres.
—iPapa! jMama3,! jMirad esto! —gritaba

mientras les hacia sefas vivamente con

las manos para llamar su atencién.
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Sus padres se volvieron para ver qué
ocurria, y el nifno, muy excitado,

comenzb a explicarse.

—iLos horizontes son iguales! —Ellos se
miraron haciendo el gesto de aquel que
confirma una realidad evidente—. jNo!
jIguales, iguales!

Cogiendo la mano de su madre, la llevd
hasta uno de los cuadros y sefnald una
nube en el cielo. Después, muy alterado,
la, arrastrd hacia otro de los cuadros y
senald otra nube exactamente igual que
la, anterior, y lo mismo hizo con el
siguiente cuadro al que la acompand.
Todos sabian que esos cuadros habian
sido pintados en distintos dias de
distintos meses, y que Elaine recogia
con detalle 1o que veia en el horizonte,
sin inventarse una sola forma. Y las
nubes no era lo tnico que se repetia: el
sol anaranjado con un barco recortado
contra el sol —el mismo barco en la
misma posicién— entrando en la bahia,
una gaviota, pasando por delante de
exactamente la misma nube, una

cometa volando en la playa....

* k %

Iriadas-IV, primera luna del planeta

Asidén. Casa de la familia Arikian

Miriadar estaba en el habitaculo
funcional de preparacién nutricional,

mezclando los ingredientes de la

sabrosa pasta azul que serviria como
medio de alimento a su familia ese
mediodia, cuando escuchd gritos y
golpes en el habitadculo central de la
espaciosa vivienda que habitaban en la
luna de Asi6én. Se habian mudado alli
cuando su pareja Alenaris habia
conseguido un ascenso para €l apoyo a

la gestién de las minas de iridion.

Se sec6 rapidamente las manos y corrid
hacia alli, sospechando que estaba en
ciernes una nueva, rabieta, de Baridar,
su hije, una suerte de cabroncete con
demasiado caracter en plena
preadolescencia a quien gustaba
hacerles 1la vida un poco méas

complicada a elle y a su pareja.

Cuando el portal corredizo se desplazd
hacia la izquierda y antes de entrar en
el habitaculo, vio a Baridar en el
sustentorio central de la habitacion
golpeando su juguete, un Terrario
Terrestre (TT), mientras elevaba sus
gritos al cielo.

—iiiiES SIEMPRE IGUAL!!I
iiiiSIEMPRE IGUAAAAALLLL! —
berreaba le chavale, haciendo que su
piel de un precioso tono verde se
estuviese tornando violeta y sus
grandes y enormes 0jos negros se

apretasen como si fuesen a explotar.

—i¢s,Qué ocurre ahora, Baridar?! jjjDeja
de dar golpes con €l terrario!!!
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No era la primera vez. L.os berrinches
contra el terrario se sucedian desde
hacia, una temporada. Baridar habia
entrado en frenesi y agarraba con los
tres dedos de su mano derecha aquella
caja acristalada con una lente de
ampliacibn en su parte superior
mientras golpeaba con ella el
sustentorio que los humanos llamaban

en los vigjos tiempos “mesa”.

—iiiPara quieto ya!!! —gritd6 Miriadar,
avanzando con celeridad hacia el
sustentorio y arrancando de las manos
de Baridar la caja de cristal para que
dejase de dar golpes—. j¢,Se puede saber

qué te pasa ahora?!

—iEs siempre lo mismo! Sale, pinta,
aparece el mismo cielo, el mismo barco,
jel mismo todo! {Se ha quedado
antiguo! Antes era muy divertido:
pintaba, iban los otros, jugaban alli,
pero ahora es siempre lo mismo —dijo
muy airado—. Aridar, que es muy
amigue mie, tiene la, versién 17.85+3 de
esta caja y jsiempre es distinta! Los
terrestres hacen muchas mas cosas, a
veces pelean entre ellos je incluso se
hacen dano! Los cielos son distintos,
llueve, hace sol, las nubes no se repiten,
es muchisimo mas avanzado. j¢Por qué
tengo yo este?! En la escuela van a
empezar a reirse de mi. jVan a creer

que no podemos permitirnoslo!

Miriadar suspiré mientras miraba el
Terrario Terrestre que 1le habia
arrebatado de las manos a Baridar y
este rompia a llorar amargamente
agarrando sus brillantes trompetillas
auditivas y tirando de ellas hacia fuera

de manera compulsiva.

Todavia recordaba cuando habian
llegado a lo que en los viejos tiempos sus
habitantes llammaban “Tierra”, un
planeta con una gran cantidad de agua
y espacio verde. Los habian observado
durante varios anos desde sus
vehiculos estelares y les parecian muy
divertidos, con lo que habian pensado
que podrian construir unos nuevos
juguetes dinamicos que serian una
revoluciébn entre les jovenes y
transformarian la industria juguetera.
Los juguetes eran algo parecido a lo que
los terraqueos hacian con algunos

insectos y que llamaban “Terrarios”.

Les hacia mucha gracia ese nombre, y
cuando comenzaron a abducir humanos
paraborrar sumemoria e insertarlos en
aquellos pequenios mundos ciclicos para
que hiciesen las delicias de les jovenes
viendo cémo evolucionaban y se
relacionaban en aquel entorno
reducido, los llamaron “Terrarios

Terrestres (TT)”.

Habian sido una auténtica revolucidn.
Cuando Miriadar y Alenaris eran

jovenes, todo el mundo se compraba, el
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primer terrario, el mas basico, en el que
un hombre salia a pescar todos los dias,
se marayvillaba por pescar siempre el
mismo pez y volvia a su casa. Les
encantaba ver cOmo se sorprendia cada,
dia y volvia a su casa corriendo y

gritando para ensenarselo a su mujer.

Les jévenes de ahora tenian versiones
donde miles de humanos convivian y
hacian distintas actividades, tenian
conflictos, lloraban, reian, y cada
terrario intentaba ser lo mas variado
posible, generando cuanta  mas
diversién, mejor. Pero elles siempre
querian mas. Acostumbrades a su dosis
de dopamina cada vez que alguien en su
terrario hacia algo distinto y a
comentar con sus amigues cada nueva
ocurrencia que habia tenido alguno de
los habitantes de su juguete, se
cansaban rapidamente en el momento
en el que el terrario se volvia ciclico o
monoétono. Y la vida, a veces, era asi:
ciclica, monétona, tranquila, mas aun

cuando estas en un entorno reducido.

Miriadar retiré la caja de cristal e indico
a Baridar que se fuese a su habitaculo de
descanso a hacer su tarea, y que hasta
que se tranquilizase y se portase como
un ser normal, no le devolveria el
terrario. jAsi sabria apreciarlo cuando
lo tuviese de nuevo! Le chavale se fue

refunfufiando y Miriadar se llev6 el TT.

Cuando abrié el cubiculo para guardar
el terrario a buen recaudo, no pudo
contener la curiosidad que estos
juguetes le habian provocado siempre y,
con cierto recato para no ser viste por
su hije, acercod el gjo a la lente que
permitia la visién de lo que pasaba, en el
interior. Le sorprendié ver como
primera escena a una chica joven
llorando abrazada por su padre en lo
que parecia ser su casa. Una gran grieta,
se habia abierto en una de las paredes,
y comprobd con tristeza que estaban
completamente aterrorizados, igual que

los deméas habitantes del pueblo.

Entonces se dio cuenta: con las Gltimas
pataletas de Baridar y los golpes que
acababa de dar al terrario contra el
sustentorio, aquella pareja de humanos
debia de haber pasado un miedo
terrible. Recordo coémo de

desprotegides se habian sentido
Alenaris y elle cuando tuvieron que
mudarse a Asién sin conocer a nadie y
en un entorno tan hostil como el
minero. Cémo sufrian por todo lo que le
pasaba a Baridar, aunque fuese el
problemna mas pequeno, y cdmo
trataban de que en su familia todes
estuvieran tranquiles y arropades. En
ese momento, decidié que nunca mas
compraria un terrario, y que guardaria
este en el lugar mas seguro posible de su
hogar, para que aquellos seres pudieran
recuperar la tranquilidad que merecian

y, dia tras dia, pintaran un nuevo
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horizonte en su vida, sin miedo, como tecnologia desde los ocho afios. Desde muy joven
deberian poder hacer todos los seres del 1oty JEFELD Eemieni, JERE Gl el 7 CHEmTee €6
juegos de ordenador de fantasia. Actualmente

universo. Siempre.
b comienza a escribir muy influenciado por la
fantasia urbana de Ben Aaronovitch y la ciencia
ficcién y el tecnohorror de Ted Chiang. Es co-

creador junto a Ana Saiz de la antologia

"Adviento Fantastico" y creador de Sonos
Sonoros, un proyecto que experimenta con la
David Fernandez Vaamonde audioficcion y el sonido en el género fantastico.
@dayvidfv.bsky.social
Instagram: @ david__fv
David Ferndndez Vaamonde (1977) es corunés,
ingeniero informaéatico y un apasionado de la
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Una golem anclada al umbral

Relato de Antonio Garber

Aquiy Ahora

Ahora que la mujer que ama se ha
marchado para siempre, Antoinette
Kaniecki estéd a un solo paso de alcanzar
la inmortalidad.

Las ventosas se adhieren a su craneo
liso y brillante con un chasquido
humedo. Cientos de impulsos eléctricos
hormiguean su piel, hilvanando su
consciencia en la silice y enredandose
visceral la

en un vinculo con

simulacién. Sabe que todo habra
terminado cuando se levante de la silla.
O empezado. Depende de la perspectiva.
La cébala y la leyenda del Goélem
regresan a su mente con el horizonte de
“Asi

arriba”, se repite en su interior. Piensa

las simulaciones. abajo como
en la palabra Emet del Golem, uno de los
nombres sagrados en hebreo, que al
perder una sola letra, Met, se convirtid
en la muerte, volviendo a la creacion del
rabino una masa inerte de barro. Aquel
delicado balance entre la vida y la no
existencia, entre la creacion y la
disolucion.

Unos y ceros.

Antoinette se muerde el labio. Todo
aquello se lo ensendé Simone, alla y
entonces. El pasado ya no existe.

Respira hondo como le ensend la

psicéloga. Estd en el aqui y ahora.
Adonde se propone ir, no necesita
emociones. Basta con empujarlas a 1o
mas hondo de su corazon.

En la pantalla, una linea azul avanza
con la indiferencia de un
electrocardiograma, estable.

Constantes vitales: en orden.
Respuesta emocional: controlada.
Horas antes, durante la sesién online
con la psicbdloga, estuvo a punto de
mencionarlo. Pero un desliz, una sola
palabra fuera de lugar, y ahora estaria
encerrada en una habitacién acolchada,
desayunando ansioliticos para siempre.
La eternidad no es algo que deba
tomarse a la ligera.

Ha sido cuidadosa, paranoica. Las fases
finales de su Proyecto Goélem se
desarrollaron en el mas absoluto
secretismo. Un ciclo de pandemias y los
ahorros sustanciosos, tras abandonar
su tedioso trabajo de programadora
neural, le han permitido operar sin
testigos ni favores. De ese dinero
apenas queda el suficiente para seguir
alquilando el ancho de banda de los
servidores.

Lo que significa que es su ultimo

intento.
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—Comenzamos: Experimento numero
diecisiete del Proyecto Gélem —le dicta
a la grabadora—. Sujeto: Antoinette
Kaniecki, yo misma.

El laboratorio le contesta en silencio.
Estd sola. Y si sus calculos son
correctos, lo seguird estando durante
toda la eternidad. Es 1o que ha elegido.
Los electrodos palpitan.

Como la aguja de un sismoégrafo en
plena tormenta, registran el latido de

Sus memeorias.

Alla y Entonces

—No es sano —dijo Simone, cruzada de
brazos. Sus ojos oscuros, habitualmente
calidos, tenian ahora el brillo opaco de
haber perdido la batalla antes de
empezar a discutirla—. Estas
obsesionada con trascender esa
“frontera”, ese “horizonte”. Siempre
estara fuera de tu alcance.

La luz de la lampara la perfilaba contra
la, pared, alargando la sombra de ella
sobre los monitores y cables. Llevaba el
cabello recogido de cualquier manera,
mechones rebeldes cayendo sobre sus
pémulos altos. Habia golpeado la puerta
del laboratorio de Antoinette después
de salir a correr, con su sudadera
holgada y las mangas subidas hasta los
codos. Casi podia oler su sudor salado y
familiar, reconfortante.

—No entiendes lo que significa esto,
carino —murmurd Antoinette, con la

Vo0z aspera por tantas noches en vela—.

Estoy a punto de lograr 1o que nuestra
especie ha sonado siempre.

Simone suspird. No parecia enfadada,
solo agotada. Bajbé los brazos y se frotd
la sien con los dedos. Su voz se suavizo:
—Tal y como 1o veo, lo tuyo tiene un solo
nombre: construir una carcel.

—Una cércel donde seré inmortal —
replicO Antoinette, con una sonrisa
tensa—. Seremos. dJuntas. ¢Sabes
cuadnto estan dispuestos a pagar esos
viejos billonarios si funciona?
Inmortalidad real y patentada. Con los
derechos de venta podremos pagar
suficiente ancho de banda para
simularnos eternamente.

Simone negb con la cabeza.

—Una caja donde moriras, y esa copia
imperfecta tuya se creers vencedora de
la. muerte. No eres capaz de ver la
diferencia. —Sus dedos tamborileaban
nerviosos contra, su propio brazo—.
Dime, Antoinette, ¢prefieres esa
eternidad de plastico vacio o vivir junto
a mi, aqui y ahora, en el presente? Sé
sincera.

El silencio se estird entre ellas.
Antoinette abrié la boca, demasiado
desconcertada para,  buscar un
argumento que desarmara a Simone.
Pero ella ya se estaba alejando hacia la
puerta. Su silueta se desdibujé en la
penumbra y luego Antoinette escucho el
pomo girar.

No pudo detenerla.

No supo si queria hacerlo.
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Aquiy Ahora

—Primera Fase —dicta Antoinette. Si el
Proyecto Gdélem va a pasar a la historia,
tiene que registrarlo todo—:
Secuenciacion del Habitat Virtual.

Ha elegido algo familiar. Cuando la
Discontinuidad la golpee, necesitara
anclas, referencias fisicas, algo que su
mente simnulada pueda reconocer. De lo
contrario, enloquecera y la Antoinette
que quede fuera de carne y hueso
tendrd que borrarla como ella hizo
tantas veces.

Pulsa una tecla y, al instante, miles de
algoritnos convergen en la pantalla
como un fractal. Lineas de cédigo dan
paso a una imagen en una reticula
geométrica y palida: su laboratorio,
reconstruido con precision milimétrica.
Alli estan los bancos de trabajo de acero
cepillado, la hilera de monitores
curvados emitiendo un resplandor frio,
los servidores comprados y alineados
como monolitos silenciosos mientras un
gélido y gaseoso fredn surca sus
arterias. En un rincén, el osciloscopio
parpadea una, senal latente. Arriba, las
rejillas de ventilacion se entrelazan con
el hormigbn desnudo, formando un
mosaico de sombras y lineas de fuga
como los laberintos imposibles de
Piranesi que tanto le gustaban a
Simone.

Respuesta emocional: descontrolada.
Alli, inmutable en la simulacioén, esta
también la puerta. La misma por la que

Simone salié por ultima, vez.

Antoinette  recorre la  estancia
homoénima en su mundo real con la
mirada. Durante meses, ha resistido la
tentacién de mover siquiera una silla.
Todo debia permanecer en su gsitio,
como una mosca petrificada en ambar.
El dia que replicd el laboratorio, marco
cada objeto con post-its de colores que
decian “NO TOCAR”, dispard una rafaga,
de fotografias desde todos los angulos y
registrdé cada variacién luminica, cada
sombra, proyectada en la pared.

Nada puede fallar. Si el gblem no es
perfecto, si un solo pixel se desvia de la
memoria del lugar y lo reconoce como
falso, la, Discontinuidad hara el resto.

Y ella, 0 al menos esa copia, se volvera

loca.

Alla y Entonces

La noche que comprendié coémo
resolver el problema de la
Discontinuidad, Antoinette no pegb ojo.
La despedida de Simone la perseguia.
—Tu gblem vive para siempre en esa
caja. Ta te quedas aqui y te mueres. No
hay mas.

Eso significaba que la copia nunca
podria ser ella. Nunca podria ser real. A
menos que...

Una idea disparatada cruzé su mente al
borde de la vigilia. Se levant6 corriendo
a apuntarla y después bebidé dos vasos
de agua.

5Y si el gblem no supiera que es una

copia?
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5Qué pasaria si lograba enganarla, si
conseguia que creyera que nunca hubo
una transicién, que simplemente seguia
siendo la misma Antoinette Kaniecki,
inalterada fuera de la simulacién?

En su mente, las probabilidades
danzaban y chocaban entre si, como un
huracan llevandose todos los
precedentes cientificos a su paso. La
clave no era solo mantener la
continuidad de la experiencia, sino
borrar la diferencia entre el yo y el
gblem. Aquella continua percepcion del
yo era el inico puente entre la vida y la
muerte.

Si desdibujaba ese horizonte, si volvia la
linea indistinguible, entonces tendria
una oportunidad.

Miré al

inmerso en el zumbido quieto de los

laboratorio desordenado,
servidores. Su cama baja y pequena
estaba situada en la esquina: habia
mudado todas sus cosas al laboratorio
hacia meses para ahorrarse un alquiler.
La simulacién que aparecia en la
pantalla le parecia una burla macabra.:
archivadores de acero inoxidable,
cables que Dburbujeaban liquido
refrigerante a través de entranas de
silicio en una atmoésfera aséptica. Era
un santuario de maquinas, pero
también un mausoleo de su identidad. Si
pudiera construirla mas parecida....

Y en la silla, mas alla de los pixeles que
representaban visualmente el cédigo
gargantuesco de la simulacién, aquel

gbélem suyo inmoévil. Pasmada al vacio,

con una expresidon bobalicona. Las
ventosas colgaban de su calva como
tentaculos artificiales que no entendian
lo que habia sido ni lo que iba a ser.
sPodria ella siquiera considerarse
humana en ese estado?

No. Habia sobrepasado aquel horizonte
hacia tiempo. Era posthumana.

La borrd y empezo6 de nuevo.

Aquiy Ahora

—Segunda Fase —continta Antoinette—
montaje del Chasis Bioldgico-

Numeérico.

Medio millbn de ecuaciones se

despliegan en la pantalla. Una marana
infinitaa de numeros y simbolos
comienzan a tejerse, formando una
representacién exacta de los procesos
bioquimicos de su cuerpo. Barro
primigenio para armar al gblem.
Entonces las células simuladas
empiezan a dividirse y multiplicarse,
organizandose en una espiral perfecta
de moléculas, tejidos y 6rganos. Huesos,
musculos, piel: cada estructura emerge
del caos con formas detalladas.

Cada, célula replica la existencia fisica
de Antoinette, imitando los grandes
procesos de vibracién de sus pulmones,
el pulso de su corazén y el fluido de su
sangre. L.os pensamientos todavia no.
Ultimo intento. Si el gblem despierta en
un Cuerpo que no se siente como el suyo,
todo habra terminado.

Con el cursor, acaricia los primeros

defectos que empiezan a aparecer en la
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simulacién: un musculo demasiado
delgado, un hueso que no encaja
perfectamente. L.os pequenos fallos que
las conectan con 1lo real, que Ila
mantienen consciente de su fragil
humanidad. No es perfecta. No lo sers
nunca.

Aunque para Simone si lo fuera.
Respuesta emocional: descontrolada.
La suprime y empuja. La linea del
encefalograma vuelve a la calma.

En su pecho real, un latido ansioso
comienza a marcar el ritmo. Aunque las
ecuaciones sigan fluyendo sin descanso,
el cuerpo simulado ante ella sigue
siendo solo eso: una representacion, un
reflejo, un gbélem de arcilla. No es ella.
No todavia.

Falta su mente. Sus recuerdos. Sus
emociones.

Lo que la mantiene despierta, 1o que la
impulsa a seguir adelante, es la certeza
de que este paso la acerca al horizonte
de trascendencia.

Pero, ¢y si no era eso lo que realmente
queria?

Los electrodos vibran con una leve
descarga y, como si tuvieran voluntad
propia, extraen un recuerdo con pinzas.
Uno particularmente atesorado. Y

también doloroso.

Alla y Entonces

La ciudad de Praga se desplegaba ante
ellas aquella noche como un sueno
suspendido entre sombras. La luna

derramaba su luz pura en las calles

angostas y empedradas. El aire de la
madrugada traia consigo el aroma
lejano del rio y el eco de un violin tocado
en algun rincon oculto.

Después de cenar y beber unas copas,
salieron a caminar hombro con hombro
por el laberinto de callgjones
adoquinados. Sus pasos resonaban
suavemente en el adoquinado. Las
farolas, trémulas y anaranjadas en la
oscuridad, las guiaban sin prisa. Era
como si el tiempo mismo hubiera
decidido detenerse solo para ellas.
Antoinette, con la calidez del alcohol
todavia en su sangre, se sentia euforica.
Mareada, i, pero extranamente
presente. Viva. Pensé en cémo replicar
esa, sensacién en sus experimentos de
simulaciones.

Deteniéndose bajo un arco, pasd las
yemas de los dedos por la rugosidad de
los ladrillos.

—Reales. Son tan reales —dijo con ojos
brillantes.

Miré a Simone con una mezcla de
embelesamiento y algo mas oscuro, mas
profundo, como si la posibilidad de
perderla le abriera un abismo bajo los
adoquines. Ella sonrié con calma. Sus
o0jos destilaban silencio, como si los
peatones que caminaban a su alrededor
se hubieran reducido a un fondo
borroso y lejano.

—Y dime, ¢esto te parece real? —
murmuro antes de inclinarse y besarla
con suavidad con sus labios

aterciopelados.
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Después de aquel instante eterno,
atravesar el arco fue como cruzar un
umbral invisible. La ciudad vieja se
desplegd ante ellas con historias
enterradas bajo cada callejuela. Iban de
la. mano, con los dedos entrelazados
fuertemente.

—sSabias que aqui, en Praga, esta
enterrado el rabino que creb el Golem de
la leyenda? —dijo Simone. Siempre le
habian apasionado las leyendas e
historias populares.

Antoinette asintidé. Desde su posicién, a
través de otra arcada entre los edificios,
el horizonte praguense se extendia
como un cuento. Espirales torneadas y
gobticas se alzaban al otro lado, y el rio,
envuelto en una neblina etérea,
dibujaba fantasmas en el Puente de
Carlos.

La historia del Gélem siempre la, habia
fascinado: aquel ser hecho de barro y
sin alma, pero con un proposito
imparable. Lo meditdé en silencio,
comparandolo con la idea que llevaba
tiempo moldeando en su mente.

—Los humanos siempre hemos buscado
una forma de desafiar la muerte —
respondib al final—. Creer que podemos
crear vida, algo inteligente. O mejor
aun: que podemos ser dioses.

Simone se detuvo, mirando las
desvaidas estrellas que se dejaban ver
sobre 1la gigantesca contaminacién
luminica.

—Parece tentador —contesté con voz

queda—. Pero, incluso aquel rabino

sabia que el Gbélem no era perfecto. En
Su creacion habia algo que se escapaba,
a su control, algo que no podia ser
comprendido. Igual que nuestra mente.
Tal vez no estemos hechos para ser
dioses, Antoinette. Nuestra vida es
finita... y puede que sea eso lo que la
hace valiosa.

Recorrio el dorso de su mano con dedos
frios pero reconfortantes. Una chispa se
encendié en el pecho de Antoinette.
Sonrié levemente, como si hubiera
visualizado un horizonte mas alla de
aquellas palabras.

—¢4Y si pudiera encontrar la forma de
vivir eternamente? —pregunto,
sosteniendo la mirada de Simone—.
Aqui, en la Praga nocturna, donde todo
parece un cuento. s, Aceptarias?

Simone guardo silencio un momento. La
luna se reflejaba en los cristales de sus
gafas, y por un instante, su expresion
parecié perderse en la inmensidad de
esa, posibilidad.

—Puede —dijo al fin, con una suavidad
casi imperceptible. Su aliento calido y
ascendente empanéd su propia mirada—.
Pero solo bajo una condicién.

—Cual?

—Que estemos juntas. No quiero la
eternidad sin ti, Antoinette.

El frio nocturno dejé de importarles
cuando se estrecharon con mas fuerza.
Luego, el roce mutuo de sus labios las
alcanz6 con un destello eléctrico. Y en
aquel instante, Antoinette supo con

total certeza que, si su futura
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simulaciébn no podia alcanzar esa
intensidad jamas, esa chispa irrepetible
en su vida, jamas la querria.

Porque la eternidad era solo un
pretexto.

Lo que realmente deseaba era Simone.

Aquiy Ahora
—Tercera, y Ultima Fase —dice
Antoinette—: Volcado de Memoria.

La mayoria de los conejillos de indias
anteriores habian acabado convertidos
en caparazones vacios y esquizoides,
con mentes dispersas en fragmentos
rotos de experiencias. En el habitat
virtual, los goélems de Antoinette se
deshacian como pastillas efervescentes
en un caos numeérico sin retorno. Y era
siempre ella quien pulsaba el boton.
Sabe que esté a punto de hacer algo mas
arriesgado que cualquier cosa que haya
intentado antes. Mas grande que
cuando escondié el bocadillo que no
queria comer en el recreo. Que cuando,
con el corazon en la garganta, le pidib a
Simone que saliera con ella.

Incluso mas grande que cuando la dejo
irse por aquella puerta, conteniendo las
manos de destrozar los servidores.

El Volcado de Memoria es un
procedimiento delicado en el que un
conjunto de algoritmos, impulsos
eléctricos y recuerdos replicados de su
cerebro son volcados dentro del
software del gdlem. No hay vuelta atras
una vez iniciado. Pero antes de

confirmar el Volcado e iniciar la

simulacién, reprime la tentacién de
modificar algunos parametros.

Y si borra ese pozo de anhelo que es
Simone de su mente?

Perderia mas que recuerdos. La noche
en Praga, el reflejo de la luna en sus
gafas, el roce de sus manos en el aire
frio y delicado. Perderia la certeza de
haber amado, de haber sido alguien que
amo. Y sisu gbdlem no era esa, Antoinette
Kaniecki, si no habia recorrido ese
camino hasta este preciso instante, no
venceria a la Discontinuidad.

Porque no seria ella.

Duda un instante antes de presionar el

botodn.

Ahora o Nunca

La simulacioén arranca. La pantalla deja
de mostrar su gbélem y el falso
laboratorio para ahorrar ancho de
banda. A partir de ese momento,
correrd en segundo plano en una
quietud y econormia inexplicables. Sin
forma, de observar su propio estado. La
nueva Antoinette, ahora incapaz de
diferenciar entre el recuerdo de haber
pulsado la tecla y haberlo hecho
realmente, ha sido arrojada a un mundo
nuevo sin certezas, solo con la, promesa
de la eternidad.

,Ha pasado ya? ¢, Es inmortal? ¢ Es ella
laa copia dentro del laboratorio
simulado?

Se desprende de los electrodos y se
levanta de la silla. Camina hacia el

espejo que cuelga en la pared. Su reflejo
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la, observa sin juicios. Pasa la, mano por
su rostro, sintiendo la textura de la piel
imperfecta, sus rasgos familiares e
imperfectos forjados por los anos y las
dificultades.

Girala cabeza. La puerta del laboratorio
la, espera en silencio.

El picaporte estd frio. Una frontera
entre 1o real y lo simulado. Si puede
abrirla, si cede con la facilidad de
siempre, mas alla encontrars el mundo.
A Simone. La prueba irrefutable de que
sigue siendo la verdadera Antoinette.
De que el Proyecto Goélem habra
fracasado, esta vez de forma definitiva.
De lo contrario, si el proyecto ha tenido
éxito, la recibird el vacio: el océano
blanco y eterno del horizonte simulado.
Uno que, con tiempo y los mecenas
adecuados, podré albergar Praga, cada
calle y sombra, y todo lo que anhele...
incluso un goélem de Simone.

Antoinette se detiene antes de girar el
picaporte. Su corazén late con
violencia.

Si 1o toca, si 1o gira... 1o sabra. Y eso la

aterra.

Porque ahora, mas que nunca,
comprende su deseo al verlo reducido a
ecuaciones y lineas de c6digo. No es la
inmortalidad, ni la trascendencia.
Tampoco el horizonte.

Es ver a Simone. A la auténtica.

Es su voz. Su piel aterciopelada bajo la
yema de los dedos. El calor de su aliento
antes de un beso. Amarla.

oY siya es demasiado tarde?

Antonio Garber

@radicalshocker

Antonio Garcia Bermudez (Murcia, 1994) eligio
ser Antonio Garber en un mundo gobernado por
los algoritmos y la brevedad. Antonio escribe
para explorar la belleza y con la determinacién
de vresistir incluso cuando todo parece
inevitablemente perdido. Estd convencido de
que, aunque la sociedad intente sofocar la
rebeldia, temprana, siempre es posible
reprogramar el cerebro a través de la lectura. En
2024 gand el III Premio Anubis de Relato y
también el XVII Premio Tristana de Novela
Fantéstica por su obra U.N.I, publicada en mayo
de 2025.
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111 Retiro Literario de Droids & Druids

Enero de 2025 en Benicassim

Os dejamos unas fotos de nuestra
tercera edicién del retiro literario y
algunos relatos que se escribieron ese

fin de semana.
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Surco

Relato de Javier Saborido

En el silencio del parque disfruto de la
brisa que mece con amor las hojas de los
chopos

8u susurro suave y sutil
Nada estd mal cuando el sol me calienta
la cara y me pone los parpados rojos al
cerrarlos para saborear esta paz. El
perro no se separa de mi. Le llevo suelto
pero no se va de mi pierna.
—Tranquilo, amigo, ve a jugar.
Creo que me entiende y discrepa.
En este dia perfecto me tiendo en la
hierba

verde vereda de verano
Quiza deberia dormirme. Dejarme
llevar por esos senderos privados y
secretos de la mente. No hay nadie en
este parque. Todo deberia estar bien.
Qué acogedor colchén de haojas que
sobre una cama de hierba me mece y me
acuna.

* ok

Me despierta el Gltimo rayo travieso de
un sol en llamas. No siento al perro.
Sin abrir todavia los qjos tanteo
alrededor con las manos las puas secas,
punzantes. No estad. Los abro y miro.
Surco ha desaparecido y la oscuridad va
conquistando las soledades del parque.
—jSurco! —exclamo con una voz hueca

y cascada.

Comienzo a caminar
—iSurco! —vuelvo a decir.
Exploro sus lugares favoritos. Ese
pequeno bosque de pinos con ramas
artriticas

la laguna larga
—iSurco! —digo, pero siento que no
deberia.
Busco permanecer bajo las farolas.
—jSurco! jSurco! —susurro. El vello de
las mejillas se me eriza. ¢,Tan tarde es?
Muchas estan apagadas.
Siento la boca seca y voy a la fuente que
tanto le gusta a ese maldito perro.
Acciono el botén y no sale agua. Veo
como lentamente sale y regresa a su
posicidén inicial.
Pero a medio camino empieza a brotar
un chorro tartamudo. Me agacho y bebo
pero escupo €l agua con un escalofrio
congelado entre los hombros.
&Qué he visto en el metal brufiido del
grifo?
Suspiro y me intento quitar esa
sensaciéon de encima. Qué tonteria.
Apretando €l paso, sigo recorriendo el
parque.
No paro de mirar atras, pero nunca hay

nada cuando miro.
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“Esto es absurdo”, pienso, “es evidente
que no estd por aqui, deberia volver a
repasar los sitios que le gustan”.
Casi corriendo vuelvo al pinar, a la
pradera de farolas tuertas.
—jSurco! —pienso en silencio.
Me queda un lugar

la laguna larga me llama
Todas las luces estan apagadas a su
alrededor. Para ahorrar, supongo. La
Luna le arranca reflejos raros.
Me quedo mirando los destellos,
concentrado en el rabillo del ojo, en lo
que casi puedo ver.
5Qué hay ahi?
El agua me moja el pantalén
5Quién es?
El agua me moja las rodillas.
5Qué hace ahi?
El agua me moja la cintura.
5Qué veo?

Al agua me maja el pecho.

iSurco!
Intento gritar, pero el agua me inunda
los pulmones.
iSurco!
Una mirada. Una sonrisa.
Nada

Javier Saborido
@saborido.bsky.social
@Saboridofoto

Javier Saborido (Madrid, 1994) es un
filblogo que no para de meterse en
fregaos. Ademdas de escribir fantasia,
ciencia ficcién y articulos, lleva unos
meses editando un pequeno fanzine
llamado Anagaza, especializado en
ensayo literario y critica cultural.
Siempre podras verle con una taza de café
en la mano (varias repartidas por el
escritorio) y acompanado de tofe, el perro

de madera.
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Adviento en familia

Relato de Marla Hectic

Cuando Clara habia nacido, sus padres
ya estaban muertos.

No el sentido literal de la palabra; de
hecho, el primer recuerdo borroso de la
nifna era notar sus dos potentes alientos
sobre ella.

Sus padres se habian marchado en
busca, de un futuro mejor, de unos
estudios que, claramente, les acabarian
por reportar prosperidad absoluta.
Atras habian dejado al bebé que habian
concebido tras un desliz a los diecisiete
anos (pues, claramente, como buenos
servidores del Sefior que eran, no
podian quitar una vida inocente antes
incluso de que comenzara). No
sintieron el menor reparo en ello;
contaban con que al menos una persona
de la familia se encargaria de Ila
criatura, aunque jamas hubieran
esperado que fuera La Oveja Negra de la
familia, Max. Aquel chico de apenas dos
anos mas que su hermano fugado a la
siempre placentera vida universitaria.
Aquel cuyo nombre se negaban a
aprender todos los que de pequeno le
regalaban los mejores vestidos por su

cumpleanos.

Clara adoraba a su tio y, con el paso de
los afos, la Unica razén de que no
hubiera acabado por llamarlo «padre»
era, lo poco placentera que era

asociacion en su familia bioldgica.

Cuando Clara cumplié nueve anos, sus
padres dejaron de estar muertos.

Con un fisico tan alterado que
aparentaban a la vez seguir en la
adolescencia de «L.os Reyes del Baile» y
haber pasado los cincuenta hacia ya un
lustro como minimo, aparecieron en la
puerta de su tio mientras este
terminaba de cocinar una tarta de pera
y ardandanos para la nifia a la que queria
mucho méas de lo que nadie en su
infancia habia querido nunca a una hija.
La nifna los reconocid al instante; nunca
se olvida el rostro de la primera
decepcidén de tu vida.

Aunque se le permiti6 estar presente en
todo momento, de no haber sido por el
tacto reconfortante de la mano de su tio,
Clara hubiera creido que se estaba
volviendo invisible.

Seguramente sus padres lo hubieran
preferido, incluso si sus palabras

dejaban clara una cosa y una cosa solo:
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Clara era su hija y, por lo tanto, ahora
que eran personas de éxito, tenia que
irse con ellos a la ciudad.

Su tio se cerrd en banda. «Clara necesita
estabilidad», «Venid wvosotros, podéis
permitiroslo...

Sus padres contraatacaron; le dijeron
que habian conseguido la posibilidad de
estudiar en el mejor colegio de la
ciudad, donde tendria abiertas todas las
oportunidades que podria necesitar de
adulta...

...y su tio acepto.

Clara se marchd, llorando; su tio la
habia traicionado.

Su tio la habia traicionado y, por
primera vez, fue consciente de que no
seria una nifia para siempre.

Al menos, no lo seria si dejaba que sus

padres se la llevaran.

Johanna se desmaquilld lentamente
delante del espejo, maldiciendo lo mala
que era aquella iluminacién para llevar
a cabo el delicado y complejo proceso
que repetia todas y cada una de las
noches de su vida desde que su madre le
dijo que jaméas la tomarian en serio sino
tomaba medidas, el dia que sangrd por
primera vez.

Ya tenia pensado cOmo seria su charla
con Clara; aunque, quizas, Ila
adelantaria. No queria cometer 1los
mismos errores que sus padres y, tener
esa conversacion en un dia tan

traumatico en vez de preparar aun

mejor a su, durante los proximos tres
meses (todo estaba yendo de maravilla
con su vientre de alquiler), inica hija no
parecia una buena idea. No; ella sabia
dénde estaba la raiz del problema y
actuaria en consecuencia.

Al fondo, podia oir como el caluroso de
Bernard (no era Bernie desde que habia
conseguido ser ascendido dentro del
Partido) abria la ventana, a pesar de
estar a una escasa semana de Navidad.
Gruno y se aplicod una crema suave que,
aunque no fuera magquillaje, disimulaba,
igualmente sus horribles pecas
naturales. Bernard no vela lo que
quedaba del rostro con el que habia
nacido desde hacia afnos y asi deberia
seguir siendo.

- sPuedes cerrar eso, carino? Alguna
gente aqui tiene una temperatura
corporal normal y no quiero que cuando
la, nifia, venga con esa...persona de tu
familia se horroricen por estar en
Siberia en vez de en Heriot.

Sin respuesta, y sin acto cumpliendo su
voluntad.

Ofendida, por la doble negativa, se
apresurd a la parte central de la casa
familiar que se habian visto forzados a
compartir mientras durara su estancia
para recuperar lo que era suyo. Alli,
encontrd dos sombras en la misma
postura que uno podria encontrar a un
amo jugando con un perrito.

Solo que, aqui, en vez de un inocente

cachorro, entre las manos de su marido
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estaban sus propios intestinos, con
marcas de ufias, unas muy
pequenas...ufnias de nina.

5Quién podria...?

El dolor de los dientes de leche clavarse
en su pierna (y varios quedarse en la
misma) la hizo gritar tan alto que pudo
notar sus cuerdas vocales quebrarse al
instante. Baj6 la vista para vomitar su
sangre y, alli, con un panico en los ojos
que Johanna jamas hubiera podido
pensar podria sentir una bestia humana,
(porque, por lo visto, eso era su
primogénita: una bestia disfrazada con
piel humana y sus mismas horribles
pecas), estaba Clara.

-Las cosas no van a cambiar -y,
mientras se lo decia, la empujo,
haciendo que se desnucara.

Hubiera sido una muerte limpia de no
haber sido porque, antes de empezar a
caer, agarrod del irregular pelo a su hija
con tal brusquedad que el cuello de esta
se partid, emnpezando a asomar parte de
las vértebras por la carne palida y
pecosa.

Clara logr6 lo que queria: el cambio no

se produjo.

Clara se despertd en una cama de
hospital. Por lo visto, su madre se habia
vuelto loca, atacado a su padre y
tratado de acabar con ella también. Los

médicos la encontraron alli, sin tan

siquiera una magulladura y la pulsacién
mas regular que jamas se hubiera
observado.

Su tio estaba sentado a su lado, con su
juego de mesa favorito para los dias
tristes, o0 en los que acababa enferma.

Todo volvia a la normalidad.

Cuando Clara cumplié nueve anos por
segunda, vez, sus padres estaban
muertos. Cuando lo hizo por tercera
vez, siguieron insistiendo en no
levantarse de su tumba (mmuy
educados). Por cuarta, supuso que sus
cuerpos empezaban a descomponerse;
aunque igual 1o hacian mas rapido y ya
habian empezado antes, a cambio de
hacer el suyo perdurar eternamente.

Cuando Clara cumplié nueve anos por
decimotercera vez, empezdé a pensar
que, quizas, hubiera sido mejor que sus

padres no estuvieran muertos.

Marla Hectic
@marlahectic / @20nainal?2

(any pron.) Escribiendo en cada rato libre
que se le posibilita, Marla ha estudiado
Biotecnologia, aunque no trabgja de ello
pero jTRABAJA, MAS TIEMPO PARA
ESCRIBIR (nope)! Todavia en la veintena,
pero ya mas cerca de los treinta que los
veinte, 1o mas probable es encontrarla por
su tierra mnatal (aka Cierzoland, aka
Zaragoza, Espafia) pensando en como
torturar a sus personajes (y lectores)
mientras pasea con musica (posiblemente
musicales) o un podcast (posiblemente una
audio-ficcion de terror). Se la puede
encontrar en diversas antologias, zines,
alguna cosica de audio-ficcion y AO3.
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Marmes, el oscuro

Relato de David Fernandez Vaamonde

enfermedad

Nunca el acoso habia traido nada bueno,
¥y asi empezod la historia de Marmes, un
chaval menudo y taciturno que habia
aguantado las burlas y vejaciones de
sus companeros de escuela toda su
juventud. A lo largo de toda su vida,
dedicd todo su tiempo al estudio de las
artes arcanas, exigiéndose a si mismo

un sacrificio sin par.

Marmes pasaba noches leyendo libros
que hablaban de auras, de conjuros, de
energias, y de noches de luna llena,
sangre y desgracias. Poco a poco fue
creciendo y mas gente supo de él y de su
capacidad. Un dia, el rey lo mandd
llamar: era. importante tener a un

hombre sabio como Marmes a su lado.

Marmes aprendié a sobrevivir y no
dudé en labrarse amistades y alianzas
en la corte que le ayudaron a tener cada
vez mas poder en el reino: ayudaba a
quien debia ayudar, prometia a quien
debia prometer, alejaba a quien debia
alejar. Y justo en el momento en el que
su red era cada vez mas extensa, la gran

maldiciébn caydé sobre el reino: una

epidemia, de una
desconocida atacd a las personas 1mas
débiles, y fue asi como Marmes acabd
postrado en una cama con agudos

dolores y sin casi poder comer ni beber.

Noches y noches pasé Marmes entre
terribles dolores y padecimientos sin
que su sabiduria, y conocimientos le
sirviesen para nada, y cuando estaba ya
cercano a la muerte decididé conjurar su
futuro: era el momento de realizar el
ritual.

Marmes abandoné su lecho una noche
de luna llena, se arrastrd hacia el
bosque y llamd a los espiritus de la
muerte para negociar con ellos, a fin de
cuentas siempre habia sido un buen
negociador. Los espiritus asistieron a su
llamada y cuando, entre risas, iban a
matar a Marmes por haber osado
convocarlos, él les ofrecid6 un buen
trato: al menos diez almas en su lugar

en menos de un ano.

Los espiritus rieron: c¢6émo un

hombrecillo enclenque y débil como
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Marmes iba a ofrecerles diez almas
para su cuenta. El hizo esa promesa y
solo pidi6 a cambio su curaciéon y el don
de leer grimorios que hasta ese

momento le habian sido vetados.

Dos dias después de aquel encuentro,
Marmes comenzd a mejorar y sSu
recuperacion se convirtid en noticia en
el reino. El rey lo visitdé en su lecho para
certificar que se estaba curando. Pero
Marmes ya no era el mismo, a aquel
estudioso de la naturaleza y del
funcionamiento arcano de la vida que
habia sido se le habia sumado una
negrura infinita y un trato despoético
hacia todo aquel que no podia darle o

servirle para algo.

Marmes cada vez se mostrd menos en
pablico y uUnicamente era posible
encontrarlo en un taller de estudio que
habia ordenado montar en el s6tano del
castillo real. Nadie podia acceder al
taller y los sirvientes comenzaron a
hablar entre ellos de extranas voces y
ruidos espeluznantes que salian de alli
durante las largas sesiones de estudio

de Marmes.

Fue asi como un dia todos pudieron ver
salir a Marmes de su habitacién, vestido
completamente de negro y con un tono
cetrino en su cara. Marmes convoco a
sus sirvientes y mandé organizar una

recepcion a la que invitd a todos los que

habian tenido algo que ver con él: sus
amigos de la infancia, sus familiares,
personas allegadas e incluso al propio
rey.

Durante la recepcidén, Marmes se alzb
en la mesa para convocar un brindis y
salud,

recuperacion y también por la justicia y

brindé6 por su por su
por la necesidad de un reino fuerte que
resistiese cualquier embate de reinos

vecinos.

Todos brindaron con él, y una vez hecho
esto, Marmes alz6 las manos, cerrd los
0jos y comenzd a recitar extranas
palabras arcanas. La habitacién se
sumib en tinieblas y ruidos de oscuras
criaturas pudieron escucharse
mezclados entre gritos de horror de los

invitados.

Cuando los ruidos cesaron y las
tinieblas se disiparon, todo el mundo
contemplé con horror cémo tanto los
amigos de la infancia de Marmes,
aquellos que se habian burlado de él en
la, escuela, como el propio monarca,
yacian en el suelo, en el centro de la
habitacién, muertos, perfectamente
alineados y con un agujero en lugar de

corazon.

Marmes cumplié su promesa: ofrecid
las almas debidas y se convirtié en el
nuevo rey para dar al reino un gobierno

fuerte basado en una violencia y un
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despotismo que no tendria precedentes

en ningun lugar del mundo.

David Fernandez Vaamonde
@dayvidfv.bsky.social

@ david__fv

David Ferndndez Vaamonde (1977) es corunés,
ingeniero informaéatico y un apasionado de la
tecnologia desde los ocho afios. Desde muy joven
ha leido género, jugado al rol y disfrutado de
juegos de ordenador de fantasia. Actualmente
comienza a escribir muy influenciado por la
fantasia urbana de Ben Aaronovitch y la ciencia
ficcién y el tecnohorror de Ted Chiang. Es co-
creador junto a Ana Saiz de la antologia
"Adviento Fantastico" y creador de Sonos
Sonoros, un proyecto que experimenta con la
audioficcion y el sonido en el género fantastico.
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La balada de Artura

Balada de Elena Torr6

En esta era de prosperidad e inocencia
solicito audiencia, patrén, y con esta
cancién le cuento mis vivencias. jNo es

exageracion, es una advertencia)!

Tema el imperio, jlo digo muy en serio!
cerca estamos de habitar un cementerio
iEscuche le digo! He sido testigo de
coémo el dolor ha tornado en amor dos
eternos enemigos, verano e invierno, el

edén y el infierno.

El alma mas pura, la clériga Artura,
esperanza de los que claman ayuda, la
voz de las diosas, la luz en la bruma,
cay6 en el miedo en tierras oscuras,

buscando respuestas a todas sus dudas.

“iLa guerra se acerca! Un sinsentido
que es promovido por mentes bien
tercas, ¢qué puedo hacer?” preguntod a
lass diosas que silenciosas se decantaron

por no responder.

En la oscuridad, fe ya no hallaba, y asi
sucumbié a una subita llamada:
“Artura” susurraba una voz grave con
la, seguridad del que todo lo sabe. “La
humanidad no es contigo, las diosas no
escuchan, vente conmigo, abandona esa

lucha”.

“iEres el diablo!” contesté Artura, y
poco a poco, con parsimonia, los ojos
rojos de aquella, demonia la devoraron

con su ternura.

“Deja que €l caos se aduefie de sus
almas, deja que nosotras amemos con
calma, no te merecen, te dieron la

espalda.”

“Ya me he rendido, ya no siento nada,
que ardan sus campos de trigo y cebada,
que mueran de hambre, de odio, de

espadas.”

“s,T'e vienes conmigo al inframundo? Te
advierto, es largo, infinito, profundo,
andamos perdidos como vagabundos, se
mezcla lo eterno, lo bello y lo absurdo,

no existen promesas, es un lugar justo.”

“iQue ¢i, te digo! {Ya lo he decidido! Me
voy de tu mano y me rindo al olvido.
Elijo las llamas, el fuego, lo oscuro,
abandono a su suerte lo que he
conocido, ahora sin cometido y sin
miedo alguno.”

Artura cruzb el portal al otro lado, jlo

vieron mis 0jos, no es inventado!
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Patron, insisto, el tiempo se acaba, no
estamos listos, no sirven las armas, el
destino estd escrito y las diosas,
calladas. Sin Artura, Patrén, no habra
ruego ni oracién, solo habréa tortura,
jrecupere la cordura! Llame a su
batallén, jque vuelvan! O ya no habra

cura.

Elena Torrd

@elena.torro
@BytesAndHumans

Si Quevedo se metiera con ella, le diria: Erase
una mujer pegada a un teclado, érase una tecla
superlativa, érase un keyboard y su escriba,
érase un typing exacerbado. Mas en

elenatorro.com
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Entre Platén y Nietzsche

Relato de Jennifer Fuentes

La calle estaba wvacia. Los columpios
inmodviles eran una sombra de lo que
aquel lugar habia sido, cuando aun
habia ninos y personas que salian a la
calle, desconociendo lo que estaba por

venir.

La calle solitaria podia parecer pacifica,
calmada, un pequeno lago un buen dia
de primavera. Al principio 1o habia sido,
un cuadro hiperrealista a través de
nuestras ventanas. Un espejismo del
deseo de salir a la calle y respirar el aire
fresco, que en realidad estaba lleno de
toxinas invisibles que podian matarnos
si nos dejabamos vencer por esa voz en
nuestra cabeza que nos decia que fuera
todo estaba bien. ¢Cémo iba a ser
verdad lo que decian los medios si todo

era igual que siempre?

Algunos desesperados no aguantaron la
soledad. Otros no aguantaron Ila
convivencia. Murieron mientras eran
observados por el resto de qjos
brillantes que iluminaban las ventanas
de los edificios. Todos aprendimos aquel

dia que al menos eso era real.

La calle estaba vacia, porque tuvimos

que aprender a movernos sin poder

sentir la brisa en nuestras mejillas o los
rayos de sol en los parpados cerrados.
En cambio, todo lo demas estaba lleno.
Las casas estaban llenas. Las oficinas
estaban llenas. L.os colegios e institutos
estaban llenos. Todo aquello que habia
sido un refugio ahora no era mas que
una carcel en la que el aire viciado,
aunque limpio, era compartido por
decenas de personas en sus cubiculos,
salas y despachos. Habia quien se
encontraba en mejores situaciones. Los
médicos, recursos imprescindibles
trabajaban desde casa, en la que todos
sus convivientes estaban atendidos y
con espacio de sobra para seguir siendo
humanos dentro y fuera de sus mentes.

Otros no lo eran tanto.

Los peores parados fueron los ninos.

Separados de sus padres, instrurmentos
de un Estado que necesitaba mano de
obra continua para atender las nuevas
necesidades de un mundo
claustrofobico donde el aire fresco te
corroia por dentro, eran enviados a las
escuelas hasta la mayoria de edad,
cuando volvian para continuar como la
mano de obra que estaban destinados a

ser. Asi, hacinados en clases, leilan El
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senor de las moscas como el diario de un
antiguo alumno que habia decidido
plasmar su experiencia mientras eran
observados por funcionarios que una
vez fueron profesores pero que ahora se
habian convertido en funcionarios de

prisiones sin saberlo.

Yo soy una de ellos. De los carceleros,
quiero decir. Era profesora. Antes de
todo esto. Antes de que la naturaleza
decidiera que no teniamos mayor valor
para ella que la de unos destructores de
mundos que debian ser erradicados. Lo
que no sabia era que del mismo modo
que las cucarachas, la humanidad es
casi indestructible cuando asilo decide.
Aunque sea a costa de sus propios

congéneres.

Yo habia sido profesora, habia ensenado

filosofia: Platdén, Sobcrates, Kant,
Beauvoir, Nietzsche o quien tocara ese
dia, con la intencién no de que creyeran
a otros, sino de que comprobaran cémo
la, vida, podia tener muchos sentidos.
Con 1la intencibn de que en el
aprendizaje, se encontraran a ellos

mismos.

Ahora Pitagoras, Hegels o Marx eran
apenas grafitis en las aulas magsificadas
con significados perdidos mas alla de
marcas del tiempo y direcciones. Ya ni

siquiera recuerdo sus diferencias. No sé

cuanto llevo aqui. No sé cuantos ninos
he tenido que cuidar, a cuantos he
curado, cuantos han asesinado y a
cuantos he tenido que quemar en la

cantina para dar de comer al resto.

Ya no sé qué hago aqui. Yo no quiero ser
una carcelera. Yo no quiero lanzar al
mundo la barbarie. Yo solo quiero
volver a esos columpios, sentir la brisa,
el olor de la primavera, la sensacién de

la humanidad.

Tampoco valgo para tanto aqui dentro.

Los chavales siempre sobreviven.

La calle estaba casi wvacia. Los
columpios eran una sombra de lo que
aquel lugar habia sido, cuando aun
habia ninos y personas que salian a la
calle, desconociendo lo que estaba por
venir. Sin embargo, una mujer con
sonrisa inerte se balanceaba en uno de

ellos.

Jennifer Fuentes

@chasquidos_literarios
@jenfv42.bsky.social

Filéloga y profe de dia y escritora y lectora de
noche, hace 1o que puede para compaginar todo
eso junto a sus multiples proyectos (la revista de
rol Oasis, el pédcast "Chasquido en el bolsillo",
colaboraciones en el semanario El1 Noroeste, etc.)
Master en multitasking y en escribir un relato

cada vez que encuentra un nuevo hiperfoco.

I11



Horizontes - Junio 2025

goXoAoy

= DROIDS & DRUIDS N¢io

El precio de la violencia

Relato de Pau Fernandez Lopez

Kolhana repas6 una y mil veces cuales
serian sus ultimas palabras mientras se
cepillaba los dientes, uno de los escasos
lujos que le permitian sus captores.
5COmo se resumen mas de cuarenta
anos de duro trabajo en unas escuetas
palabras? Imposible, geria como
intentar guardar tres kilos de carne
magra en un joyero. Quizas podria
aprovechar el instante para maldecir a
los ancestros y las visagras los
mausoleos de quienes la habian
condenado. Inutil, pues habian arrojado
cualquier apice de dignidad o vergiienza,
al arrojarla a este pozo infecto. A ella,
que habia levantado esa ciudad a pulso
con alianzas estratégicas,
compartiendo su sabiduria en pos del
proyecto, ¥ cimentando una tradicién
basada en el negocio, el intercambio y la
cooperacion. Esa panda de infantes no
podian entender que las leves pérdidas
que pudiese suponerles en el pasado
ahora se habian reconvertido en vastas
fortunas gracias a su ingenio. Y, ahora,
mordian la mano que les habia
protegido de su propio hambre voraz.
Una mordida letal, apresando la vida de
su Unica hija, Ralhana entre las fauces.
Un lobo hambriento que se habia

enfundado la piel de un hombre

bondadoso para atraerla y alejarla de
Kolhana. Empez6 protegiéndola de sus
funciones, por el bien y el cuidado de su
descendencia. Siguid aislandola de sus
amistades, molestas y mentirosas a 0jos
de él. Prosigui6 extirpandola su gozo y
su arte, pues su hogar demandaba no
solo su cuerpo sino también su alma. Y,
finalmente, habia cercenado el vinculo
entre madre e hija.

Ahora, Ralhana se hallaba encerrada en
alguna celda putrida como la suya
propia, languideciendo a la espera de
que Kolhana pagase el tributo
adecuado. Vida por vida. Sangre por
sangre. Madre por hija.

Un juicio manufacturado y una condena
que se cumpliria en tan solo unas horas,
y solo le quedaba ese miedo pringoso de
que la palabra de un lobo tenia tanto
valor para el mismo como sus pulgas,
pues solo conocen de rugidos y carrona.
Esa, era la oferta: su vida por la
existencia, miserable de su querida
Ralhana. Irresistible para cualquiera
que conociera la, devocidén absoluta que
Kolhana sentia por su hija, un precio
que le hubiera parecido una ganga en
otras circunstancias.

El problema para esa panda de

desagradecidos violentos, era que solo
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conocian a esa Kolhana: 1a comerciante,
la pacificadora, la diplomatica. La mujer
que conoce el precio de la violencia.

Aquel dia, esa mujer pronunciaria sus
ultimas palabras para revivir a una
Kolhana que ya se habia saldado una y

il veces el precio de la violencia.

Pau Fernandez Lopez

@nalcharg

Pau Ferndndez Lopez era catalan antes
de perderse en mundos de fantasia,

devorando el género desde la infancia

en formato escrito y audiovisual. A dia
de hoy escribe dentro de la fantasia
urbana con tintes romanticos y un
toque de incertidumbre reminiscente
de las partidas de rol. A dia de hoy
experimenta con las formas en las que
pueden integrarse las historias nacidas
de una mesa de rol en la narrativa

cerrada de las novelas.
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El carro del destino

Relato de Ana, Saiz

El ermitano era el habitante mas
conocido dela aldea. Inspiraba temor en
los nifios, compasién en los adultos y
desconfianza en los ancianos, pues los
rumores decian, segin de quién
vinieran, que se trataba de un brujo
retirado, un viajero arruinado o un
peligroso reo fugado de la torre mas alta,
y oscura del palacio de un lejano
emperador.

Como cualquier habladuria, ninguna
era cierta y todas podian contener una
pizca de verdad, y el ermitano se
preocupaba de no despejar jamas las
dudas o, incluso, sembrar alguna nueva,
no tanto para que le conservaran el
respeto como para mantenerlos
alejados.

Y también, en parte, porque pasado
tanto tiempo incluso él mismo
empezaba a no recordar con claridad
quién era antes y qué lo habia llevado a
cambiar asi el rumbo de su vida.

El ermitano no tenia mas posesién que
sus ropajes (dos prendas de cada,
porque ser ermitano no estaba refnido
con ser aseado) y el cayado en el que se
apoyaba para caminar y que espantaba
por igual a los nifios y las alimanas, ya
fueran estas animales o humanas. No

necesitaba ni deseaba nada mas, pues

su Unica ambicién era mantener su
espiritu puro y libre de ataduras
materiales.

Pero el destino tenia otros planes, y un
invierno quiso que, mientras el
ermitano volvia a su adusto refugio, un
carro lo adelantara y salpicara de barro
sus ropajes. Justo el par que acababa de
lavar en las frias aguas del rio.

La pureza abandondé su espiritu en
forma de insultos que ni siquiera se
habian inventado aun, y se llev6 con ella,
su falta de ambicién materialista, 1o que
todavia fue mas grave. jQué carro era
aquel! Un carro grande y hermoso como
no habia visto nunca. De ruedas
robustas como los de labranza pero
elegantes como las de la carroza de un
rey. De madera vulgar pero tallada con
gusto exquisito. Llevado por un caballo
fuerte y de sedosa crin.

Casi parecia brillar con luz propia.
Llamarlo para que lo hiciese suyo.

En cuanto se le agotaron los insultos, €l
ermitano ambicioné aquel carro. Lo
ambicioné con cada parte de su alma,
con cada pelo de su cuerpo. Cada ano de
ascetismo pasado quedd en el olvido,
cada promesa de un futuro humilde en

armonia con el mundo se desvanecio.
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Un impulso incontrolable nacié de sus
entranas y llegd hasta sus manos, que
tomaron €l cayado y lo clavaron en el
suelo, haciendo brotar de él un rayo que
alcanz6 al carretero y lo fulmind.

Sin wun 4pice de sorpresa o
arrepentimiento, el ermitano salté al
carro, tomé las riendas y condujo,
silbando, rumbo a un lejano palacio
cuya torre mas oscura recordd conocer
muy bien.

Con un carro como aquel, no volveria a
haber un obstaculo en su camino. Con
un carro como aquel, no habria nada
que no pudiera conseguir. Con un carro
como aquel, todos 1lo temerian y
admirarian.

Saludad a vuestro nuevo emperador.

Ana Saiz

@anasaiz.bsky.social

@anasaizg

Tecnoseriora madrileila a la que le paga la
hipoteca la consultoria informaética y la salud
mental la literatura. Lleva en esto ultimo toda la
vida pero con méas dedicaciéon los ultimos diez
anos, en los que ha publicado decenas de relatos.
Considera la cima de esta carrera como relatista
haber ganado el Ignotus a mejor cuento nacional
en 2024 con "Mi Primera Ouija TM", publicada en

el nimero 7 de esta misma, revista.
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LOS ACERTIJOS DE ELENA

A. Relaciona cada obra con su autora o autore:

Rocio Stevenson Munoz

Fonda Lee

J.V Gachs

T. Kingfisher

Mobnica Ojeda
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B. Acertijo: El secreto del droide

La camara de alta seguridad esconde un secreto. Frente a ella, cuatro droides la
custodian, situados en fila, uno al lado del otro, de izquierda a derecha. Solo uno de ellos

conoce el secreto, y el resto solo sabe cual de ellos conoce el secreto y cuales no.

Tienes un dispositivo que te permite comunicarte con los droides y hacerles preguntas.
Este dispositivo solo tieme memoria para una Unica pregunta. La respuesta a la
pregunta ha de ser siempre “si” o0 “no” (O o 1, vaya, para que la entiendan los droides).
Estan programados para no revelar quién conoce €l secreto. Es decir, no le puedes
preguntar a un droide si conoce el secreto, ni puedes preguntarle directamente si el

droide de al lado conoce €l secreto.

5QUué pregunta tienes que hacer a los droides y cémno la utilizarias para averiguar quién

conoce el secreto?

*Encontraras las soluciones en el siguiente niamero de la revista Droids&Druids *

Nuestros acertijos estan creados por:

Elena Torro
@BytesAndHumans

Si Quevedo se metiera con ella, le diria: Erase una mujer pegada a un teclado, érase una
tecla superlativa, érase un keyboard y su escriba, érase un typing exacerbado. Mas en

elenatorro.com
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SOLUCIONES AL NUMERO ANTERIOR: MAR

A. Relaciona cada obra con cada una de sus autoras

e Manos de Bruja Sheila Navalon
o \/'/ \/'/ ‘M‘PC)/
Las raices recuerdan tu nombre Aitziber Saldias
[P
| &
Quién cuidara de ti Verodnica Cervilla
? 8
! S
El reloj de sol Shirley Jackson
7 = q
Conejo Maldito Bora Chung
G

B. El laberinto del sueiio
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Siguenos en redes en @droidsanddruids
Visita droidsanddruids.com
Escribenos a droidsanddruids@gmail.com
Escucha el podcast en

iVoox, Apple Podcasts, Spotify y algunos especiales en YouTube.
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